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Los «Otros»
Etnicidad y «raza» en el cine español
contemporáneo
Durante aproximadamente los
últimos quince años, el ámbito cultural español —en particular la
cultura popular— ha sido testigo de un incremento en la propaga-
ción de imágenes cargadas de contenido étnico y «racial». En lo
que respecta al cine, un creciente número de películas está incor-
porando personajes e historias que surgen de las cada vez más
variadas comunidades étnicas que habitan en el país: la comuni-
dad gitana, desde luego, pero también los grupos provenientes de
Hispanoamérica, el Magreb, el África subsahariana, Asia y Europa
del Este, entre otros. 
Aunque se han publicado numerosos estudios sobre la representa-
ción de la etnicidad y la «raza» en las industrias cinematográficas
de otros países, ningún trabajo ha analizado aún en profundidad
el cine español desde dicha perspectiva. Este volumen ofrece un
análisis detallado de la presencia de la diferencia «racial» en el
cine español contemporáneo, identificando tanto su deuda para
con las tradiciones fílmicas autóctonas (bien retomándolas, bien
reaccionando contra ellas) como su relación con los debates y
prácticas de representación de lo étnico en las industrias de otros
países y en otros medios de comunicación. 
Adoptando una perspectiva combinada, se incluye, por un lado,
una visión más o menos panorámica de la variedad de películas
que incorporan personajes «marcados» étnicamente, y, por otro,
el análisis de una selección de películas de los años noventa en
adelante, así como de sus contextos de producción y consumo,
destacando los componentes formales, temáticos e ideológicos
que sustentan estas representaciones fílmicas.
LOS «OTROS»
Etnicidad y «raza» en el cine español contemporáneo
LOS «OTROS»
Etnicidad y «raza» en el cine español contemporáneo
Isabel Santaolalla
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático,
ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por foto-
copia, por registro u otros métodos, ni su préstamo, alquiler o cualquier forma de cesión de uso del
ejemplar, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.
© Isabel Santaolalla
© De la presente edición, Prensas Universitarias de Zaragoza y Ocho y Medio, Libros de Cine
1.ª  edición, 2005
Ilustración de la cubierta: José Luis Cano
Fotografías de la cubierta y del interior: Filmoteca Española y archivo de la autora
Colección Humanidades, n.º  50
Directora de la colección: Rosa Pellicer Domingo
Prensas Universitarias de Zaragoza
Edificio de Ciencias Geológicas
C/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, España
Ocho y Medio, Libros de Cine
Martín de los Heros, 11
28008 Madrid
Prensas Universitarias de Zaragoza es la editorial de la Universidad de Zaragoza, que edita
e imprime libros desde su fundación en 1542.
Impreso en España
Imprime: INO Reproducciones, S. A.
D.L.: Z-1253-2005
SANTAOLALLA, Isabel
Los «Otros» : etnicidad y «raza» en el cine español contemporáneo / Isabel
Santaolalla. — Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza ; Madrid : Ocho y
Medio, Libros de Cine
284 p. : il. col. y n. ; 22 cm. — (Humanidades ; 50)
ISBN 84-7733-753-5
1. Racismo– En el cine. 2. Cine español. I. Prensas Universitarias de Zarago-
za. II. Título. III. Serie: Humanidades (Prensas Universitarias de Zaragoza) ; 50
323.11/.14(0:791.43)
791.43(460)
FICHA CATALOGRÁFICA
A mis padres, Isabel y José Luis.
Y a Peter
AGRADECIMIENTOS
Durante los varios años en los que he estado investigando sobre los
temas que encuentran reflejo en este libro han sido numerosos los apoyos
que he recibido, tanto institucionales como personales. Agradezco al Arts
and Humanities Research Board de Gran Bretaña el haber financiado un
semestre sabático de investigación, y a la British Academy de Gran Breta-
ña su beca, que me permitió llevar a cabo una estancia de investigación de
dos meses en diversas ciudades españolas. Quiero agradecer también a la
Roehampton University, en Londres, otro semestre sabático concedido, así
como el sufragio de los gastos de varios de mis viajes de investigación a
España a lo largo de los últimos cinco años. Dentro de esta Universidad
quiero expresar mi agradecimiento en especial a mis colegas y amigos
Lourdes Melcion y Jorge Díaz Cintas, por su continuo apoyo práctico,
académico y personal. En particular agradezco a Lourdes el buen humor
(y la resignación) con que ha tolerado mis ausencias en las semanas previas
a la finalización de este manuscrito, y a Jorge su amable disponibilidad
para leerse minuciosamente el texto completo, así como sus muchas y muy
valiosas sugerencias. En el departamento de informática, Ken Lyndon y
Daniel Rukstelis han sido de gran ayuda. También he de combinar el agra-
decimiento institucional con el personal en mi mención a la Filmoteca
Española de Madrid: Javier Herrera (Biblioteca), Margarita Lobo y Trini-
dad del Río (Visionado) y Miguel Soria (Archivo gráfico) han hecho de
cada una de mis visitas una ocasión grata y memorable, pues han acom-
pañado de una tremenda amabilidad y simpatía la impecable profesiona-
lidad con que han atendido mis siempre urgentes requerimientos. 
También quiero expresar mi agradecimiento a los numerosos colegas y
amigos que me han facilitado el acceso a películas, material bibliográfico o
información sobre diversos temas relevantes para mi investigación. Agra-
dezco a Rob Stone el que me haya proporcionado las cintas de su entrevis-
ta con Imanol Uribe y una copia de su artículo, aún en prensa, sobre El
amor brujo; a Evelyn Preuss su artículo, también en prensa, sobre Gato
negro, gato blanco; a Baris Kilicbay el suyo sobre cine turco-alemán; a Paul
Cook sus ideas sobre el cine étnico alemán. También agradezco a Pauline
Small el haberme facilitado el acceso a una serie de películas italianas y a su
trabajo, aún en prensa, sobre las minorías étnicas en el cine italiano; a Mary
Wood por el suyo, también en prensa, sobre el mismo tema; a William
Higbee por enviarme varias películas francesas de cinéma beur, y a María
Delgado por conseguir en un tiempo récord una película que a mí me había
resultado imposible localizar. Estoy en deuda con Jo Labanyi no sólo por
haberme proporcionado copias de dos películas españolas clásicas de difícil
acceso, sino, sobre todo, por la generosidad con que me brindó su apoyo
desde el principio, tanto en este proyecto de investigación como, de mane-
ra más amplia, facilitando mi transición del mundo académico español al
británico. Núria Triana-Toribio ha sido una amiga y colega estupenda,
enviándome cintas o artículos que consideraba relevantes para mi investi-
gación, así como tarjetas «exóticas» con mensajes de ánimo, y prestándose
a leer y hacer sugerencias sobre uno de los capítulos del libro.
Me queda por mostrar mi gratitud a toda esa cohorte de amigos y
familiares que a lo largo de todo este tiempo me han ayudado, en una mul-
titud de formas, a sacar adelante este proyecto. A Carmen Mas y Andras
Nagyvanyi les agradezco el sistemático envío de información sobre las pelí-
culas españolas estrenadas en los últimos cinco años, y a Carmen, de modo
especial, la increíble diligencia con que fue leyéndose este manuscrito y
enviándome sus correcciones y sugerencias. Como ellos, mis amigos Dora
Marteles y Ángel Santos, así como José Martínez Jurico, Steve Roberts y
Manucha Lisboa, han sido siempre una fuente de inspiración y afecto.
Esto mismo se aplica al grupo M de amigas y excompañeras de la Univer-
sidad de Zaragoza, cada una de las cuales me ha ayudado de una forma
especial y personal a lo largo de todo este tiempo, por lo cual tienen, como
ellas saben, mi agradecimiento y, especialmente, mi cariño.
Incluso limitándome a lo que concierne a este libro, la deuda que
tengo con mi familia es imposible de detallar en unas líneas. Mi padre,
José Luis Santaolalla, lleva años grabándome incansablemente decenas y
10 Agradecimientos
decenas de películas españolas emitidas por televisión, cumpliendo con su
peligrosa (él sabe por qué) labor de corresponsal con increíble eficiencia;
mi hermano, José Manuel, comprándome libros y películas, y adelantán-
dose a mis necesidades informáticas, resolviéndomelas antes incluso de
que yo supiera que las tenía; y mi tío Miguel Ángel Ramón, que ha sido
mi eficiente asesor psicoanalítico a distancia, y que, junto con Ester Álva-
rez, me ha ofrecido durante mis estancias de investigación en Madrid una
suite en el que sin duda es el mejor hotel y restaurante de la Corte. A todos
ellos, como a mi «hermana» Carmen, a mis sobrinos Diego y Álvaro y,
sobre todo, a mi madre, Isabel Ramón, les debo, además de su ayuda en
mis tareas académicas (bastante idiosincrásica en el caso de Diego y
Álvaro), el cariño que me han mostrado en todo momento.
Finalmente, el agradecimiento que le debo a Peter Evans abarca todos
los mencionados hasta ahora (si exceptuamos, me temo, el del ámbito
informático…). He tenido la suerte de disfrutar durante todos estos años
de su lucidez intelectual, y sobre todo, de las grandes dosis de humor y de
amor que ha mostrado incluso en los momentos más difíciles. A su cariño
y apoyo debo en gran parte el haber logrado completar este libro.
Agradecimientos 11
INTRODUCCIÓ N
Al igual que en Los otros (Alejandro Amenábar, 2001) los pequeños
Anne y Nicholas son celosamente mantenidos por su madre (Nicole Kid-
man) en la oscuridad de la mansión victoriana de la Isla de Jersey, el nivel
de conocimiento del espectador de esta película resulta restringido de tal
manera por su estructura narrativa que sólo hacia el final se intuye que las
supuestas presencias estremecedoras que los miembros de la familia perci-
ben en la casa son, en realidad, sus habitantes de carne y hueso, mientras
que aquéllos son, sin saberlo, meras apariencias fantasmales. Y si, en la
película de Amenábar, una narración controlada por la voz y el punto de
vista de los espectros crea confusión acerca de quiénes son «los unos» y
quiénes «los otros», un similar enmarañamiento de lo real y lo fantasmal
se produce en la coproducción hispano-mexicana de Guillermo del Toro,
El espinazo del diablo (2001). Aquí, la narrativa se abre y se cierra con la
voz en off, según averiguamos al final, del fantasma del doctor Casares
(Federico Luppi), gracias al cual unos pocos huérfanos de los defensores
de la República española se salvarán de una muerte segura a manos de
Jacinto (Eduardo Noriega), el violento representante de la nueva España
vengativa. Será, de hecho, Casares, un ser atrapado entre la vida y la muer-
te, un sujeto extranjero pero familiar a la vez (residuo fantasmal, después
de todo, de Argentina, la más europea de las antiguas colonias españolas)
el que pondrá en evidencia la fina línea que existe entre el yo y el no-yo,
entre lo que pudo, puede o podrá ser y lo que no.
El presente libro está inspirado por cuestiones no muy lejanas a éstas.
Según el cine español más reciente, ¿quiénes somos «nosotros» y quiénes
son «los otros»? ¿Qué identidades se tienden a presentar como las norma-
tivas, y cuáles como las marginales? ¿Qué dicotomías se manifiestan a la
hora de dar expresión fílmica a las identidades que conforman la España
de hoy en día? Es obvio que la respuesta a estas preguntas no es sencilla.
De hecho, la propia validez de su formulación en términos binarios es
cuestionable. No obstante, la productividad discursiva de la antinomia
nosotros/los otros viene avalada por una larga tradición y, por ello mismo,
aunque en estas páginas se buscará poner de relieve lo problemático de tal
dicotomía, se intentará muy especialmente identificar e interpretar su pre-
sencia en el cine español de las últimas décadas.
Evidentemente, son variadas las categorías a partir de las cuales se con-
ciben y construyen identidades y diferencias: género, sexualidad, comuni-
dad étnica, grupo generacional o social. Este estudio se ocupará prioritaria-
mente de la étnica, teniendo en cuenta sus interacciones con otras de las
categorías mencionadas. El motivo de tal decisión es que, si bien han sido
muy numerosos los trabajos que se han dedicado a examinar el efecto de las
cambiantes actitudes hacia el género y la sexualidad en el cine español de la
democracia, no se puede decir lo mismo de los condicionantes étnicos, a no
ser en su aspecto más local, es decir, regionalista o nacionalista. Sin embar-
go, éste es el terreno en que la sociedad española está cambiando más ver-
tiginosamente en los últimos años, y el cine —entre otros medios cultura-
les— está comenzando a participar de forma activa en la construcción de
un discurso renovado de la etnicidad.
Los conceptos de raza y etnia y su relevancia
en el análisis fílmico 
Los avances en el campo de la genética hicieron obsoleto hace ya
tiempo el concepto de «raza» según había sido definido por la ciencia del
siglo XIX, es decir, como el conjunto de rasgos biomorfológicos estables e
incambiables que dividen a los humanos en grupos distinguibles. En un
intento de distanciarse del determinismo inherente al concepto tradicio-
nal de raza, se ha extendido hoy en día el uso de los términos «etnicidad»
y «etnia», que se podrían definir como el conjunto de factores culturales e
históricos que permiten a una serie de individuos concebirse como un
grupo diferente y especial, y que, por lo tanto, a diferencia del anterior-
mente mencionado concepto de raza, contiene un elemento de elección.
Como dice el sociólogo y crítico cultural Stuart Hall (1988: 29): «El tér-
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mino etnicidad reconoce el lugar de la historia, la lengua y la cultura en la
construcción de la subjetividad y la identidad, a la vez que reconoce tam-
bién el hecho de que todo discurso está localizado, posicionado, situado,
y que todo conocimiento es contextual».1
Pero si bien los términos etnicidad y etnia serán los que se usarán más
a menudo en este estudio, no nos servirán para referirnos a aquellos casos
en los que es precisamente la diferencia física y somática, más que la cul-
tural, la que ocasiona que una persona o grupo de personas sean percibi-
dos como un Otro. Porque, como dice Stuart Hall (1993: 298), el hecho
de que el concepto de raza no tenga ya una apoyatura científica no quiere
decir que no siga ejerciendo una influencia discursiva: 
La raza es una categoría discursiva, y no biológica. Es decir, es la categoría
organizadora de esas formas de hablar, o sistemas de representación y prácticas
sociales (discursos) que utilizan un grupo relativamente vago de diferencias físicas
—color de la piel, textura del cabello, rasgos corporales o faciales, etc.— como
marcadores simbólicos con el objeto de diferenciar a un grupo de otro.
Además, es preciso tener en cuenta que ciertos individuos y grupos se
autodefinen como pertenecientes a una raza —por ejemplo, la raza gita-
na— otra razón más para no desterrar el término y sus derivados definiti-
vamente, aunque sí para usarlos con prevención, y siempre siendo cons-
cientes del matiz que pueden entrañar.2
Algo obvio, pero que se suele olvidar, es el hecho de que la etnicidad
no es una categoría aplicable sólo a las minorías. Todos estamos situados
étnicamente, pero la hegemonía que las etnias blancas han ejercido a lo
largo de la historia ha dado como resultado que éstas se hayan naturali-
zado como la norma, como la identidad étnica no marcada, neutra.
Opuestas a la «invisibilidad» de la identidad blanca, las identidades «de
color» han sido sometidas a una serie de procesos de categorización y de ti-
pificación.
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1 Las traducciones de ésta y otras citas de idiomas diferentes al castellano que apa-
rezcan posteriormente son mías. 
2 Esa prevención quedará marcada en este trabajo por medio del uso entrecomilla-
do del término raza. Entre los numerosos estudios que han abordado cuestiones relativas
a la etnicidad y la «raza» se encuentran Rex (1986), O’Donnell (1991), Pujadas (1993),
Sollors (1996), Jenkins (1997), Malgesini y Giménez (2000).
Mucho de lo que hoy se argumenta acerca de la representación de la
Otredad étnica o «racial» deriva del concepto de Orientalismo, concepto
que, a partir de la teorización de Edward Said (1990), alude al entramado
de discursos mediante los cuales Occidente ha creado y proyectado una
imagen de Oriente que sirve a sus propios intereses. Esta línea argumental
sería desarrollada, aunque también rebatida, por Homi Bhabha (1983:
23), quien ha subrayado el papel importante que el estereotipo tiene como
estrategia discursiva mediante la cual el colonizador «construye al coloni-
zado como una realidad fija que se presenta como un Otro pero a la vez
como algo completamente visible y conocible». Hay que apuntar que aun-
que estas teorías de Said y Bhabha se refieren principalmente a la cultura
imperial europea, sus conclusiones son también aplicables a otros procesos
de formación y representación de identidades. 
Ahora bien, el ser consciente de estos mecanismos de fabricación de
estereotipos conduce a preguntarse sobre la posibilidad o la imposibilidad
de hablar sobre, e incluso a favor del, Otro. Como se cuestiona Paul Arms-
trong (1991: 157), «¿puede una cultura usar sus propios términos para
decir algo sobre otra cultura sin caer en un acto hostil de apropiación, o,
simplemente, sin reflejarse a sí misma en vez de llegar a involucrarse en la
Otredad del Otro?». Este tipo de debates tienen lugar desde hace tiempo
en países en los que los miembros de las minorías étnicas han accedido a
los canales de representación y, desde tal posición, han puesto en eviden-
cia los conflictos que se derivan de estas prácticas.3 En el contexto británi-
co, por ejemplo, los críticos culturales Paul Gilroy y Kobena Mercer, entre
otros, han hablado de cómo en aquellas situaciones en las que las posibi-
lidades de expresión de una determinada comunidad son limitadas cada
texto lleva consigo una «carga de representación» (burden of representa-
tion), es decir, la presión de tener que ser representativo de esa comunidad.
Pero, como dice Mercer (Julien y Mercer, 1988: 4), esta misma suposición
de que una sola película podría hablar por/sobre toda una comunidad
refuerza la percepción de que esa comunidad es secundaria.4 Lo cierto es
que, cuando hay pocas posibilidades de ser representado, cada aparición
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3 Un trabajo interesante publicado en España que aborda todas estas cuestiones,
aunque referidas, sobre todo, a la industria estadounidense, es El relato de la desigualdad.
Estereotipo racial y discurso cinematográfico (Gurpegui, 2000).
4 Ver también Mercer (1990).
en la pantalla se convierte en esencial para crear imágenes positivas que
puedan contrarrestar las ausencias o estereotipos negativos. En la película
experimental La pasión del recuerdo (Passion of Remembrance, Maureen
Blackwood e Isaac Julien, 1986), uno de los personajes se queja de esta
presión y dice hastiado: «Cada vez que una cara negra aparece en la pan-
talla pensamos que tiene que representar a toda la raza»; a lo que otro le
contesta: «¡Pero tenemos tan poco espacio, que debemos hacerlo bien!» 
Es importante señalar que este libro no pretende ofrecer un mero
estudio temático de la historia de la representación de los diferentes gru-
pos étnicos en el cine español. Es bien sabido que el cine es reproductor
de determinadas estructuras y tendencias sociales, pero es, a la vez, un
ámbito del que pueden surgir actitudes y discursos alternativos que con-
fieran una enriquecedora parcela de poder a sus receptores. Por ello no será
suficiente identificar y catalogar los tipos de imágenes étnicas que las pan-
tallas proyectan, no bastará con identificar si en una determinada película
aparecen personajes étnicos buenos o malos, si están representados de
forma positiva o negativa, realista o inverosímil. La crítica cinematográfi-
ca más reciente ha dejado de considerar la etnia y la «raza» como meras
unidades de argumento y caracterización para pasar a tratarlas como cate-
gorías críticas (al igual que, por ejemplo, la crítica feminista no se limita a
dar cuenta únicamente de los «tipos» de mujeres que aparecen en las pelí-
culas). Tal como Stam y Spence (1983) mantienen, se impone aplicar una
metodología que sea capaz de identificar las prácticas textuales y los con-
textos intertextuales que convierten la «diferencia étnica» en Otredad, y
que explotan ésta dentro de unas estructuras de poder. Para ello, es nece-
sario examinar no sólo el contenido de una película, sino también el uso
de la cámara, la puesta en escena, el montaje y otros elementos formales
(entendiendo que todos ellos son instrumentos activos del proceso de
representación), a la vez que prestar atención a la forma en que el cine
(re)presenta formas de interpretar y «consumir» el mundo que nos rodea. 
Así pues, si mediante el estudio de la actitud de la industria cinema-
tográfica española ante la diferencia étnica se busca ir más allá de una mera
taxonomía de imágenes positivas o negativas, resulta esencial interrogarse
tanto sobre los métodos textuales y discursivos que gobiernan la produc-
ción y consumo del texto fílmico (los procesos de fabricación de estereo-
tipos, las formas de identificación y desplazamiento, etcétera), como sobre
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el lugar que el cine ocupa dentro de los macro-discursos sociales e ideo-
lógicos ligados a la identidad —no exclusivamente étnica, sino también
de género, de clase, e incluso nacional— en la España contemporánea.
Tal tratamiento requiere, por su naturaleza, una aproximación metodoló-
gica esencialmente multidisciplinar. Por ello, en este trabajo, el análisis
textual y la investigación de la estructura de la industria cinematográfica
española se verán complementados por el empleo de conceptos y argu-
mentos procedentes de las teorías postcoloniales, psicoanalíticas y de
género, así como de una variedad de estudios dentro del campo de la teo-
ría cultural.
Discurso y poder
Mi consideración del cine como una categoría discursiva remite, prin-
cipalmente, a las teorías de Said, Bhabha y Foucault. Según Foucault, el
poder no emana de una única fuente situada en un nivel superior e impe-
netrable; su forma de manifestarse es menos represiva que productiva, ya
que el poder se ejerce fundamentalmente mediante la generación de cono-
cimiento con los distintos discursos que circulan en el micronivel de la
sociedad. El significado no antecede a la representación, sino que surge
precisamente a partir de los procesos que dan forma a las ideas a partir de
lo que Foucault llama «las prácticas discursivas».5 De esta forma, las ope-
raciones ideológicas y retóricas convierten la representación en un proce-
so de producción, más que de mera réplica o reproducción. Todo ello
conecta con los postulados de Van Dijk (1997: 15) acerca de los medios
de comunicación, cuando destaca que las «estructuras interpretativas» que
éstos crean:
no se limitan a transmitir o prescribir aquello que la gente debería pensar,
sino cómo debería hacerlo; en otras palabras, los medios de comunicación
no solamente delimitan las fronteras sino que también aportan el material
de construcción para el consenso público, y de este modo, fijan las condi-
ciones de establecimiento y mantenimiento de una hegemonía ideológica. 
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5 No es Foucault, ni mucho menos, el único pensador que ha anunciado el fin de la
era epistemológica. Lacan (1977: VII), por ejemplo, mantuvo que «No hay conocimiento
sin discurso», y Burton y Carlen (1979: 15) precedían su estudio sobre el «discurso oficial»,
con la afirmación: «El análisis del discurso ha desplazado a la epistemología».
Aunque el cine, en su doble identidad como manifestación artístico-
cultural y como industria, no es cien por cien equiparable a los medios de
comunicación de masas de los que habla van Dijk, no cabe duda de que,
como éstos, es una pieza más en el engranaje de discursos que producen
significados a partir de una sociedad y para consumo de ésta.
El entorno social se constituye en un «campo de batalla donde un sin-
fín de prácticas discursivas heterogéneas producen una multiplicidad de
relaciones de poder que cambian» (Sawicki, 1991: 21). Hay quien ha visto
en esta «omnipresencia» del poder un determinismo derrotista, en el sen-
tido de que el individuo, un individuo ideológicamente conquistado y
anulado por todas esas ramificaciones imperceptibles del poder, difícil-
mente puede ejercer su propia voluntad, o identificar siquiera la fuente de
su opresión. Sin embargo, el mismo Foucault (1980: 13), en obras poste-
riores, comenzó a desarrollar una teoría de la «resistencia»: «tan pronto
como surge una relación de poder surge la posibilidad de resistencia.
Nunca estamos totalmente atrapados por el poder: siempre es posible
modificar su control, en determinadas condiciones y siguiendo una prác-
tica precisa». Para Foucault, la posibilidad de resistencia surge de la ambi-
güedad inherente al discurso, que permite que los textos puedan reinscri-
birse en esquemas no planeados por su emisor, y así convertirse en
escenarios de interrogación y conflicto. Esta conceptualización de los pro-
cesos de poder y resistencia ha sido adoptada y reformulada por una varie-
dad de autores, y aplicada al estudio de textos culturales y artísticos.
Actitud de la industria cinematográfica española
ante la etnia y la «raza» 
Durante los últimos diez o quince años, el ámbito cultural español,
en particular la cultura popular, ha sido testigo de un incremento en la
propagación de imágenes cargadas de contenido étnico y «racial». 
Por una parte, algunas de las estrategias usadas en la selección y pre-
sentación de estas imágenes en el contexto español conectan claramente con
procesos globales que han convertido lo étnico y lo «racial» en una especie
de fetiche emblemático de diferencia y modernidad. Los mercados occiden-
tales están siendo bombardeados por toda una serie de productos exóticos,
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étnicos o «marcados étnicamente», empaquetados para el consumo publico,
etiquetados como «auténticos» y dirigidos a todo tipo de bolsillos: desde
brazaletes indios que se venden en los mercadillos hasta las exclusivas
joyas o prendas de diseño «étnicas» que desfilan por las pasarelas de París,
Milán o Cibeles; desde los cuadritos con imágenes de exóticos y fotogé-
nicos indios americanos que se encuentran en supermercados del mueble, y
con los que por unos pocos euros podemos decorar nuestros salones, hasta
pinturas compradas a un precio irrisorio a aborígenes australianos y que se
venden posteriormente a precios exorbitantes en casas de subastas londi-
nenses. Para no perder el tren de la moda, España ha visto la posibilidad de
añadir sus propios exóticos internos, los gitanos, a ese amplio catálogo de
imágenes de Otredad que ya circula en el entorno internacional.
Por otra, el incremento de imágenes étnicas puede también ser visto
como un mero reflejo de los obvios cambios sociales que está atravesando
un país que ha dejado de ser generador de emigrantes para pasar a ser
receptor de inmigrantes de países del llamado Tercer Mundo. La incorpo-
ración de España a la Unión Europea en 1986 y unas perspectivas econó-
micas prometedoras convirtieron al país en un destino deseable, a la vez
que en una puerta de acceso a otros destinos europeos, para un número
creciente de trabajadores de países menos desarrollados. Éstos proceden
mayoritariamente de África (tanto del Magreb como de otros países sub-
saharianos) e Hispanoamérica; los primeros beneficiándose de la escasa
distancia existente entre el norte del continente africano y el sur de la
península, los segundos atraídos por ese puente cultural que supuesta-
mente todavía une a la «madre patria» con sus ex-colonias filiales. A éstos
se han ido sumando un número cada vez más alto de inmigrantes de los
países de Europa del Este, así como de Filipinas. Aunque en términos
numéricos la inmigración en España es todavía relativamente baja, lo
repentino del fenómeno ha cogido a muchos por sorpresa, y está teniendo
un fuerte impacto en las estructuras sociales y económicas, así como en el
imaginario colectivo nacional.6
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6 Aproximadamente el 2,3 % de la población que vive en España es de otra nacio-
nalidad, muy similar a los porcentajes de otros países del sur de Europa, como Italia, Por-
tugal y Grecia, pero muy por debajo de la media del 5 % de la Unión Europea, y sobre
todo de, por ejemplo, el 9 % de Austria y Alemania, o el 5,5 % de Francia (Domingo i
Valls, 2002: 203). Además, dentro de este 2,3 %, aproximadamente la mitad son extranje-
Como apunta Enrique Santamaría (1993: 66), aunque la inmigración
en masa había empezado unos quince años antes, comenzó a convertirse en
un fenómeno «socialmente visible» (Santamaría, 1993: 6, cursiva del
autor) a mediados de los años ochenta debido, fundamentalmente, al cam-
bio de regulación socio-jurídica (la tristemente famosa ley de Extranjería)
y a la atención prestada por los medios de comunicación. La ley de Extran-
jería y, haciéndose eco de ella y de noticias asociadas con la inmigración,
los medios de comunicación, conducirían a la división de la comunidad
de extranjeros en España entre los denominados «legales» y los «ilegales»,
así como a la institucionalización de la figura del inmigrante «extracomu-
nitario», que entre otras cosas apunta, por contraste, al actual ideal identi-
tario eurocomunitario de la sociedad española: «La configuración social de
la “ inmigración”  que la prensa ejecuta es indisoluble, es el reverso, de la
producción social de una figura de la identidad: el “ nuevo”  autóctono, el
ciudadano europeo» (Santamaría, 1993: 71).
En lo que respecta al cine español, estos fenómenos están teniendo
efectos sumamente interesantes. Un creciente número de directores espa-
ñoles muestra interés por los personajes y las historias que tienen su origen
en las diferentes comunidades étnicas (así como en la confrontación de éstas
con la cultura mayoritaria española), pero no se da el caso aún de que
miembros de estas comunidades minoritarias hayan logrado acceder a los
medios hegemónicos de representación audiovisual. En cualquier caso,
teniendo en cuenta que tanto los realizadores como el público son cons-
cientes de que las realidades sociales que en gran medida nutren de historias
el cine nacional están sufriendo una rápida transformación, es ya sin duda
relevante analizar el uso que la industria cinematográfica española hace hoy
en día —sin olvidar el bagaje del pasado— de la diferencia étnica o «racial».
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ros comunitarios europeos, o nacionales de países desarrollados, como Estados Unidos,
Japón o Australia (Checa Olmos, 2002: 423). Según los datos más recientes de la Direc-
ción General de Ordenación de las Migraciones (estadísticas del año 2001), la distribución
de residentes extranjeros en España por nacionalidades de mayor a menor número de per-
sonas, está claramente encabezada por Marruecos (234 937), seguido, a bastante distancia,
por Ecuador (84 699), Gran Bretaña (80 283), Alemania (62 506), Colombia (48 710), y
después por Francia, Portugal, China, Italia y Perú (Ministerio de Trabajo y Asuntos Socia-
les, 2002: 241). A estas cifras hay que añadir, por supuesto, todas aquellos individuos que
se encuentran en situación legal no regulada, los que el discurso oficial denomina «ilega-
les» y las asociaciones de ayuda al inmigrado prefieren llamar «irregulares».
Aunque la mayoría de las imágenes de lo étnico comparten un rasgo
común, a saber, el hecho de ser construidas como un «ellos» diferente del
«nosotros», sería simplista suponer que todos los «no-blancos» cumplen la
misma y única función en la cultura española: cada grupo étnico lleva aso-
ciados una serie de significados, y por ello habrá que considerar tanto las
diferencias como las similitudes en su respectivo tratamiento. Además,
será conveniente tener en cuenta la tradición de representación que un
determinado grupo étnico pueda tener en el cine español (larga en el caso
de los gitanos y los hispanoamericanos, por ejemplo, pero apenas existen-
te en el de los subsaharianos), así como las posibles conexiones con otras
industrias cinematográficas cercanas a la española o que influyen en ella.
Países como Gran Bretaña, Alemania y Francia tienen ya una cierta
historia de representación de minorías étnicas en el cine. Expresiones
como black British cinema o cinéma de banlieue y cinéma beur llevan cir-
culando por sus respectivas industrias varios años, y en Alemania, la repre-
sentación del Otro tiene una historia muy larga, en particular en lo que se
refiere a los inmigrantes turcos, que en años recientes ha evolucionado
hacia el género conocido como kanak attack. Black British cinema (cine
británico negro) es el nombre genérico que se comenzó a usar extensa-
mente en la década de los ochenta para referirse a aquel cine realizado por
miembros de cualquiera de las minorías étnicas del país, usando el térmi-
no black como forma de dar unidad a este variado cine minoritario ante el
cine mayoritario (más adelante este término sería rechazado, precisamen-
te por eliminar las diferencias y los matices entre las diferentes etnias). En
la última década, sin embargo, algunas películas realizadas por miembros
de estos grupos han escapado del gueto de distribución que las confinaba
a circuitos minoritarios y han accedido al gran público, como ha sido el
caso, por ejemplo, de Oriente es Oriente (East is East, Damian O’Donnell,
1999) o, aún más recientemente, Quiero ser como Beckham (Bend It Like
Beckham, Gurinder Chadha, 2002). Cinéma de banlieue (cine de subur-
bio) se refiere a las películas que tratan de los barrios marginales de las
grandes metrópolis francesas, identificadas principal, aunque no exclusi-
vamente, con guetos étnicos, como refleja, por ejemplo, la ya casi legen-
daria El odio (La Haine, Mathieu Kassovitz, 1994). Cinéma beur es aquel
que se centra en las experiencias de los árabes, sobre todo de segunda gene-
ración, en Francia. Exponentes de este tipo de cine son El té en el harén de
Arquímedes (Le Thé au harem d’Archimède, Medi Charef, 1985) o Hexágo-
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no (Hexagone, Malik Chibane, 1994). Kanak es un término peyorativo que
significa ‘ turco’ y que ha sido recientemente reapropiado por la juventud
turca alemana (por ejemplo, el director y actor Fatih Akin) en lo que se ha
llamado kanak attack: narrativas que reflejan la experiencia marginal de la
juventud turca, a menudo imitando el estilo narrativo y visual de directo-
res como Scorsese. Por su parte, Italia es un país con una larga historia de
emigración que sólo recientemente se ha convertido en receptor de inmi-
gración a gran escala, fenómeno que su cine ha comenzado a tratar con
cierta asiduidad a partir de la década de los noventa, sobre todo en narra-
tivas sobre los clandestini (inmigrantes clandestinos) de los Balcanes, como
en la exitosa Lamerica (Gianni Amelio, 1994).7
También en España hubo que esperar hasta los años noventa para
que, con el estreno de Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), se
viera proyectada en las pantallas de cine una realidad social que ya llevaba
tiempo siendo visible en las calles. Esta película de Armendáriz, en
muchos sentidos excepcional, lo fue también por ser la única en tratar el
tema de forma prioritaria hasta 1996. En este año se produjo un cambio
sorprendente, ya que, además de dos películas dirigidas por directores de
gran renombre —Bwana, de Imanol Uribe, y Taxi, de Carlos Saura— se
estrenaron otras cuatro que, aunque de mucho menor impacto por su dis-
tribución muy restringida y escaso éxito de taquilla, convendrá tener en
cuenta: En la puta calle (Enrique Gabriel), Menos que cero (Ernesto Telle-
ría), Susanna (Antonio Chavarrías) y La sal de la vida (Eugenio Martín).
Con la perspectiva que dan los años trascurridos, parece razonable ver esta
fecha como un momento de inflexión en que la industria por fin comen-
zó a asimilar los efectos de las políticas más integradoras (y no únicamen-
te policiales) de 1994 y 1995 sobre el imaginario social y artístico espa-
ñol.8 A partir de entonces, se produce un goteo casi continuo de películas
con la inmigración como motivo principal del argumento, aunque con
resultados artísticos desiguales y éxito comercial extremadamente dispar:
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7 Agradezco a Mary Wood el que me haya proporcionado una copia de su artículo
«“ Clandestini” : the “ Other”  Hiding in the Italian Body Politic» (2003) antes de haber sido
publicado, y a Pauline Small su «Immigrant Images in Contemporary Italian Cinema: a
Nation with a Clear Conscience?» (s. f.).
8 En 1994 y el 1995 se impulsaron, entre otros, el Plan para la Integración Social de
los Inmigrantes, el Observatorio Permanente de la Inmigración y el Foro para la Inmigración.
Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), El sudor
de los ruiseñores (Juan Manuel Cotelo, 1998), Flores de otro mundo (Icíar
Bollaín, 1999), La fuente amarilla (Miguel Santesmases, 1999), Saïd (Llo-
renç Soler, 1999), Tomándote (Isabel Gardela, 2000), Salvajes (Carlos
Molinero, 2001), o Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), entre otras.
Objetivos y estructura del presente estudio
En las páginas que siguen se considerará la posición que lo étnico y lo
«racial» ocupa hoy en día en el cine español, intentando identificar tanto su
deuda con las tradiciones cinematográficas autóctonas (bien retomándolas,
bien reaccionando contra ellas) como su relación con los debates y prácti-
cas de representación de la Otredad en las industrias de otros países y en
otros medios de comunicación. Con el análisis de una selección de películas
de los años noventa en adelante, así como de sus contextos de producción
y consumo, se destacarán los componentes formales, temáticos e ideológi-
cos que sustentan esas representaciones fílmicas. 
Dentro de estos puntos de referencia son muy variadas las preguntas
que surgen a la hora de evaluar una película, y cada una de ellas genera
además numerosas ramificaciones. Entre otras: 
1. ¿Qué tipos de imágenes de la inmigración aparecen en el cine espa-
ñol contemporáneo? ¿Cuáles son ignoradas? ¿Cómo se relacionan
unas y otras con: a) la historia de la representación de la inmigra-
ción y lo étnico en el cine español; b) otras formas de representación
cultural de la alteridad en España (por ejemplo, publicidad, prensa,
televisión); c) el tratamiento de estos aspectos en otras industrias
cinematográficas; d) otros factores constituyentes de «diferencia»
—género, sexualidad, clase social— con los que interaccionan den-
tro de la ficción?
2. ¿Cuáles son los discursos culturales e ideológicos de los que emer-
gen y dentro de los cuales circulan esas imágenes? ¿De qué forma
puede ayudar la identificación de estos discursos a la interpreta-
ción de las imágenes que alcanzan o no los canales de representa-
ción? ¿Qué tipo de necesidades y/o deseos satisfacen?
3. ¿Cómo contribuyen tales imágenes y sus contextos socioculturales
e ideológicos a los debates y a las prácticas asociadas con la iden-
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tidad individual y comunitaria en la España contemporánea, sobre
todo teniendo en cuenta las patentes tensiones que existen en el
país entre las fidelidades locales y globales (incluyendo aquí el pro-
ceso postcolonial)?
Obviamente, es imposible aproximarse siquiera a una respuesta ade-
cuada a todas estas preguntas en el limitado espacio de un libro. Las refle-
xiones que siguen pretenden mostrar únicamente algunos de los posibles
caminos interpretativos que un número determinado de películas abren o
dejan intuir.
El corpus de películas sujeto a examen es amplio, y dentro de él habrá
que distinguir varias categorías, tanto en lo relativo a las tradiciones gené-
ricas en las que las películas se insertan como al tipo determinado de iden-
tidades que éstas proyectan y (re)producen. La división del material en sec-
ciones resulta necesaria pero en extremo difícil, y está inevitablemente
condenada a la imperfección. No sólo obliga a un encasillamiento de las
identidades dentro de categorías fijas, y por lo tanto inexactas, sino tam-
bién a la priorización de unos grupos étnicos sobre otros en aquellas pelí-
culas que incorporan personajes de origen diverso.
El libro comienza presentando en el capítulo I unas líneas muy gene-
rales sobre la actitud que la industria cinematográfica española ha adopta-
do con lo étnico y lo «racial» a lo largo de su historia, para, a continua-
ción, considerar ya en mayor detalle las complejidades que rodean la
aparición de la diferencia étnica y «racial» mediante una serie de películas
de los últimos diez o quince años, que han sido elegidas atendiendo tanto
a criterios temáticos y formales como a su impacto social y comercial. El
análisis se inicia considerando, en el capítulo II, la representación fílmica
de la comunidad gitana, que, tras más de cuatro siglos de presencia conti-
nuada en España, sigue siendo percibida como un Otro, pero que, siendo
española de pleno derecho, ha de considerarse como un «Otro domésti-
co». En cuanto al resto de las etnias, es importante tener en cuenta la dis-
tinta carga de alteridad que acarrean aquellos individuos o grupos identi-
ficados con las antiguas colonias españolas, (especialmente Hispanoamérica)
y los provenientes, por ejemplo, de países asiáticos o africanos que, inclu-
so en aquellos pocos casos en los que hubo una relación colonial, como es
el caso de Marruecos, el Sahara o Guinea Ecuatorial, se siguen viendo
como esencialmente ajenos a la cultura e identidad españolas. El capítu-
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lo III trata precisamente de estos grupos étnicos, a los que denominamos
«el Otro por excelencia» en el caso de los africanos y los asiáticos, y «el
Otro camuflado» en el de los europeos del Este. Queda reservado para el
capítulo IV, subtitulado «el Otro familiar», el análisis de las imágenes de lo
hispanoamericano, tanto en las películas producidas exclusivamente en
España como en aquéllas realizadas en colaboración con otros países de la
América hispana. De ahí se pasa, finalmente, a considerar en el capítulo V
la representación del espacio y el tiempo colonial en el cine español de los
últimos años. 
Cada capítulo intenta ofrecer una perspectiva combinada que inclu-
ye, por un lado, una visión más o menos panorámica de la variedad de
películas que incorporan personajes «marcados» étnicamente, y, por otro,
un estudio más extenso de un filme representativo de esa categoría. De
esta forma, el capítulo sobre la comunidad gitana se ilustrará con el análi-
sis de Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995); el centrado en los individuos
provenientes de África, Asia y Europa del Este, con Bwana (Imanol Uribe,
1996); el de lo hispanoamericano se concluirá con un comentario de Flo-
res de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999) para ilustrar las películas de pro-
ducción española, y de En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996) y El espi-
nazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001) las que son resultado de una
colaboración entre España e Hispanoamérica; finalmente, el capítulo de
temática colonial se cerrará con el estudio de Lejos de África (Cecilia Bar-
tolomé, 1996).
Ciertas secciones del libro reproducen ideas que han aparecido antes
en otras publicaciones mías (Santaolalla, 1999, 2002, 2003 y 2004).
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I. ANTECEDENTES: BREVE HISTORIA
DE LA REPRESENTACIÓ N DE LA «OTREDAD»
ÉTNICA EN EL CINE DEL SIGLO XX
Reflexionando acerca del llamativo aumento de películas y series de
televisión de época en la Gran Bretaña de los ochenta —especialmente
aquellas situadas en el Raj, la India colonial— el escritor Salman Rushdie
(1984: 19) apuntaba que tal fenómeno había de leerse como el equivalen-
te artístico de la ideología conservadora thatcherista dominante en el
momento: «las obras de arte, e incluso las obras de entretenimiento, no
emergen en un vacío social y político; el modo en que operan en una socie-
dad no se puede separar de la política, de la historia». Las circunstancias his-
tóricas y socio-políticas de un país funcionan como un contexto que, lejos
de permanecer indiferente, nutre al texto fílmico a la vez que se nutre de él.
Prácticamente desde su nacimiento, el cine se consideró no sólo como un
mero reflejo de la sociedad, sino también como un útil vehículo de trasmi-
sión ideológica. Por ello, es relevante considerar el impacto que el devenir
histórico y político puede haber tenido en la industria cinematográfica y, en
el caso que nos ocupa aquí, en su actitud con la diferencia étnica.
Este tipo de reflexión es verdaderamente pertinente en el caso español.
Después de todo, a un siglo de vida del cine como medio técnico y artístico
de expresión le corresponde un siglo de historia nacional marcado por una
serie de cambios políticos y administrativos dramáticos: pérdida de colonias
en ultramar, crisis monárquica, implantación de una república izquierdista
radical, golpe de Estado seguido de dictadura unipersonal conservadora, y
reinstauración, casi cuarenta años después, de una monarquía democrática
constitucional. A cada una de estas fases le corresponde, además, un inten-
to de reformulación del concepto de nación con nuevos criterios, lo que
supone la revisión continua de los puntos de referencia según los cuales se
construye la noción de lo «español» y, frente a ello, de lo diferente, lo «otro». 
Cambio de siglo y primeras décadas del XX
Desde sus comienzos, el cinematógrafo mostró interés por reflejar los
motivos considerados más étnicos y «diferentes» de lo español que, muy a
menudo, eran de inspiración gitana. Éste fue el caso, por ejemplo, de los
metrajes elaborados por los Lumiè re en Sevilla a fines del siglo XIX, los cua-
les, como apunta Rafael Utrera (1998: 235), «constituyen el mejor boceto
francés para un futuro género español»: la españolada. La industria cinema-
tográfica española se dedicaría con ahínco a convertirse en espejo de lo típi-
camente español, haciendo uso tanto de los motivos más exportables (esce-
narios andaluces, gitanos, toreros) como de aquellos más localistas para
consumo interno: 
La creación de un género propio en el que las variantes de lo autóctono
se convierten en materia básica de una variopinta y heterogénea filmografía
(andaluzadas, baturradas, catalanadas, madrileñadas, etc.) conforman las bases
de unas peculiares señas de identidad que hacen de nuestra cinematografía un
segmento atípico en el conjunto de las industrias europeas (ibíd.: 236).
Claramente, el cine era, en este aspecto, parte integral de un discurso
más amplio sobre la identidad nacional que preocupaba a un país turbado
por la pérdida de las colonias de ultramar, los posteriores conflictos en los
territorios norteafricanos, y la evidencia de su retraso industrial respecto al
resto de Europa. La exaltación de las esencias y tradiciones españolas en la
pantalla, así como en otros medios, serviría sin duda a un amplio sector de
la población como «consuelo» ante las incertidumbres políticas. Pero, ade-
más, el reducido presupuesto necesario para crear escenas típicamente espa-
ñolas resultaría atractivo para los productores y, por lo tanto, se puede supo-
ner que, como argumenta Núria Triana Toribio (2003: 19) siguiendo a
Pérez Perucha (1995) y Camporesi (1993), a las películas «se les daban ras-
gos “ españoles”  en gran parte por razones comerciales, más que como resul-
tado de una política consciente y deliberadamente nacionalista». Aun así, lo
cierto es que en estos años, así como en décadas posteriores, se debatió insis-
tentemente la naturaleza de «lo español», a menudo recurriendo a una
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supuesta dicotomía entre una negativa, extranjerizante y pintoresca «espa-
ñolada» y la más positiva y castiza «españolidad». Aunque el profundizar en
este debate escapa al objetivo de este estudio, convendrá considerar el impac-
to que el interés por establecer las barreras de lo que es y lo que no es espa-
ñol hubo de tener a la hora de representar identidades marginales.
En este sentido, es importante considerar el papel de los gitanos en el
cine. Por un lado, los personajes gitanos eran uno de los ingredientes que
se usaron más a menudo para dotar de ambiente típicamente español a la
producción cinematográfica nacional pero, por otro, solían aparecer repre-
sentados como individuos en cierto modo desviados de la norma de lo
español. A partir de esta caracterización como un Otro, el personaje gita-
no cumplía a menudo funciones narrativas que iban más allá de la mera
ambientación localista, para alcanzar niveles simbólicos. 
Una película que resulta de especial interés es Soñar despierto / Rever
reveillé o superstition andalouse (Segundo de Chomón, 1911), metraje
breve en el que, como dice Sánchez Vidal (1992: 124, nota 16), «se mez-
clan la españolada y el género fantasmagórico». En él, el mundo onírico
de una cortijera a la que una gitana echa una maldición por no darle una
limosna se ve invadido por unos gitanos perversos y, posteriormente, por
un fantasma blanco y otro negro que, en un giro final sorprendente, se
convierten en la misma gitana del principio.
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Soñar despierto (Segundo de Chomón, 1911)
9 No parece ser el temor subsconsciente a lo negro una exclusiva del género femeni-
no. Tras una visita al rodaje de Obsesión (Arturo Ruiz Castillo, 1947)  en la Guinea Espa-
ñola colonial, la entrevistadora de Primer plano escribe: «Allí charlamos y nos enteramos de
[…] que Ruiz Castillo —que no pierde el tiempo— está terminando el guión de su próxi-
ma película: La manigua sin Dios. Que en esta película salen indios. Que como en la actual
salen negros, hay noches que en sus sueños los negros acometen a los indios» (Morales,
1947: s. pag.). Nótese que en las referencias sacadas de Primer Plano no existen números de
página. Además las referencias a algunas reseñas obtenidas en la Filmoteca Española care-
cen también de número de página, por no estar indicado en el documento allí archivado.
En cierto modo, esta fórmula onírica anticipa la más conocida escena
de la posterior El negro que tenía el alma blanca (Benito Perojo, 1926), en
que la caricatura de un negro sonriente en un póster de propaganda de
«Papel de fumar Bambú» se transforma primero en la cara distorsionada
con el aspecto del protagonista negro, el cantante Peter Wald (Raymond
de Sarka), y después en una figura fantasmagórica que, flotando por la
habitación, se acaba lanzando libidinosamente sobre la durmiente Emma
(Concha Piquer).
Una escena similar tiene lugar en la versión posterior de Hugo del
Carril de 1951, aunque en esta última, de hecho, Emma (María Rosa Sal-
gado) toma un papel mucho más activo en el sueño, ya que es ella misma
la que avanza hacia una especie de jungla, de puesta en escena histérica-
mente sexualizada, donde se enfrenta, horrorizada, con el hombre negro.
Estos sueños son dignos de consideración por su potencial ambivalencia,
ya que, aunque ciertamente reinciden en conocidos estereotipos racistas
sobre la hipersexualidad de la «raza» negra, a la vez sitúan su origen en la
fantasía blanca, y no en la realidad.9
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El negro que tenía el alma blanca
(Benito Perojo, 1926)
Pero no todas las películas atesoraban complejidades de este tipo. En
muchos casos, el elemento racial era una mera fórmula para captar la aten-
ción de un público ávido de espectáculo y acción. Ya en estos primeros
años se produjeron varias películas de ambiente gitano, que reiteraban los
estereotipos y leyendas sobre esta comunidad, priorizando narrativas con
protagonistas femeninas, probablemente porque, dentro de los criterios
convencionales de representación visual, la figura femenina poseía mayor
potencial para el espectáculo. Además de Gitana cañí (Armando Pou,
1917), La gitanilla (Enrique Jiménez y Adrián Gual, 1914), o Carmen
(Augusto Turqui y Giovanni Doria, 1917), resulta interesante el caso de la
película Los arlequines de seda y oro (Ricardo Baños, 1919, reestrenada en
1923 con el título de La gitana blanca), especialmente por su combinación
de la temática gitana y la colonial norteafricana, que más adelante, duran-
te las primeras décadas del franquismo, se convertiría en otra fuente de
argumentos muy productiva.
La aventura colonizadora e imperial española ya había encontrado
previamente reflejo fílmico en La vida de Cristóbal Colón y su descubri-
miento de América (1917), película que, aunque dirigida por el francés
Charles Jean Drossner, contó con gran apoyo logístico español. Sin embar-
go, la «gesta» española en América no pareció ser un tema especialmente
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atractivo para los primeros realizadores españoles. Conviene recordar que
el elemento colonial debe ser interpretado dentro de un delicado momen-
to histórico en el que, por un lado, el recuerdo de la derrota española en
Cuba está aún muy fresco y, por otro, los enfrentamientos que siguen
teniendo lugar en las colonias norteafricanas no permiten mucho opti-
mismo imperialista (corresponde a estas fechas, por ejemplo, el desastre de
Annual, en 1921). Como han apuntado, entre otros, Víctor Morales Lez-
cano (1990) y José Manuel González Alcantud (2000), la actitud españo-
la con Marruecos estaba cargada de ambigüedad. A pesar de que en la
aventura colonial africana España era una potencia menor en comparación
con las grandes naciones coloniales europeas, esto no impidió que para el
imaginario colectivo español el norte de Marruecos se convirtiera en fuen-
te de una versión doméstica del orientalismo anglo-francés. Mientras que
Francia, Gran Bretaña y Alemania se embarcaron en «el estudio y recono-
cimiento sistemático de las civilizaciones de extremo oriente y musulma-
nas, que se convirtieron en objeto de vivisección cultural para filólogos,
etnógrafos, antropólogos y geógrafos», este tipo de estudio enciclopédico
fue imposible de generar en España, por insuficiencia de medios y, más en
general, por las circunstancias políticas y sociales del siglo XIX (Morales
Lezcano, 1990: 30). El interés por África, que tenía una dimensión bas-
tante práctica, es decir, centrada en los terrenos comercial o militar, se
extendió en España más que el estudio del Oriente, que quedó relegado a
los ámbitos más académicos y elitistas. Como dice Morales Lezcano
(1990), el orientalismo español fue africanista. Así pues, ya en el siglo XIX,
la novela y la pintura, y después en el XX también el cine, contienen una
corriente africanista que está marcada, como el orientalismo descrito por
Said (1990) y matizado por Bhaba (1983), por la ambigüedad: por un
lado, se deja seducir por el exotismo y las connotaciones semimitológicas
que lo norteafricano evoca; por otro, denigra al «moro» como ser sangui-
nario, fanático y desleal. Todas estas circunstancias tendrían un papel
importante a la hora de componer las imágenes de españoles y nativos de
las colonias norteafricanas para su proyección en las pantallas de la época.
Según apunta Eloy Martín Corrales (1995: 695), fue el Ejército, antes
que los grupos intelectuales e izquierdistas, el primero en apreciar el papel
propagandístico del cinematógrafo. Queda constancia de que ya desde los
primeros conflictos en Melilla hacia 1909 el Ministerio de la Guerra dio
el máximo de facilidades a los operadores españoles para que elaboraran
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películas documentales sobre los enfrentamientos y, esencialmente, sobre
el comportamiento heroico de los soldados españoles. Así pues, serían
muy numerosos los documentales rodados en las colonias, como los repor-
tajes patrióticos realizados por Alejandro Pérez Lugín en 1922, Los novios
de la muerte y Los Regulares, sobre las acciones de la Legión y las tropas
nativas en el Marruecos español, respectivamente (Méndez Leite 1965:
196). Ese mismo año, José Buchs estrenó Alma rifeña (también titulada
Una aventura en el Rif y Sangre española), drama que narraba el ataque a
unos ingenieros españoles por parte de unos moros rifeños rebeldes y que,
según recoge Verdera Franco (1995: 188-189), gustó tanto al público
como a la crítica de la época. En esta película participó como coguionista
el granadino Rafael López Rienda, del que González Alcantud (2000: 25)
dice que, a pesar de que sus filmes eran «absolutamente pro coloniales», su
conciencia de la situación de España respecto al resto de Europa producía
en él una contradicción que se reflejaba en una cierta ambigüedad en la
representación de lo africano: «Esta contradicción partía de la naturaleza
periférica de su país, y más aún de su ciudad, sometidas, al igual que
Marruecos, al ojo exotista y fantasioso de las metrópolis coloniales». Ra-
fael López Rienda colaboraría más tarde con Florián Rey en Águilas de
acero / Los misterios de Tánger (1926), otra narrativa centrada en la guerra
hispanomarroquí.
La representación de los personajes y contextos hispanoamericanos
estaba también lógicamente teñida por los efectos del desastre del 98, así
como por el hecho de que la crisis en el campo gallego a principios de siglo
obligó a miles de campesinos a emigrar a América. Por un lado, pues, nos
encontramos con narrativas relacionadas con aquel episodio militar (de
hecho, la guerra de Cuba fue la primera guerra en ser filmada en el cine),
como en el caso del documental, ahora ilocalizable, Desembarco de las tro-
pas llegadas a Cuba (Antonio de Padua Tramullas, 1898) y también de
Regreso de Cuba / Desembarco de heridos de Cuba en nuestro puerto (José
Séller, 1898). Más adelante destacaría El héroe de Cascorro (Emilio Bautis-
ta, 1929), tanto por ser la primera película que tomaba la guerra de Cuba
como elemento primordial de la acción como por el tratamiento que las
autoridades le dieron. Esta narrativa basada en el héroe de la guerra de
Cuba, Eloy Gonzalo, aunque de tono claramente patriótico, removía
«recientes heridas sin cicatrizar de la sociedad española, como eran no sólo
la guerra de Cuba y sus consecuencias, sino también los más recientes efec-
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tos de las sangrientas y costosas campañas militares en el Norte de Marrue-
cos» (Joaquín Cánovas Belchí, en Pérez Perucha, 1997: 78), por lo que su
estreno fue impedido durante la dictadura de Primo de Rivera, y no se
produjo hasta 1932, durante el gobierno republicano.
Pero, por otro lado, además de evocar un imperio perdido, el conti-
nente americano adquirió también otro tipo de connotaciones casi míticas
al convertirse en el destino esperanzador de multitud de emigrantes espa-
ñoles que buscaron allí una nueva vida. De esta forma, América aparece ya
desde el principio del cinematógrafo en España como destino u origen, a
menudo cargado de ambivalencia, de multitud de emigrados, fugitivos o
aventureros, en películas como Regeneración (Domè nec Ceret, 1916), La
loca de la casa (Luis R. Alonso, 1926) o El mayorazgo de Basterretxe (Mauro
Azcona, 1928). Estas dos últimas resultan de especial interés en cuanto a
que son ejemplos avanzados de la representación de la figura del indiano,
un personaje que, aunque no literalmente de otra «raza», era a menudo
visto en la producción cultural española como «una criatura híbrida», mar-
cada como «étnicamente diferente en virtud de características somáticas,
prácticas lingüísticas y estilos no tradicionales» (Mariscal, 2001: 65 y 56).
Son éstas unas características que el personaje cinematográfico del indiano
acarreará consigo en décadas posteriores también.
La Segunda República 
Una pregunta que surge de inmediato al considerar el cine de la
Segunda República es si la actitud liberal política se correspondió con una
actitud igualmente progresista en la representación de lo «diferente», lo
étnico. La respuesta parece ser negativa, aunque con matices. No debe
olvidarse que durante la República se produjo un vaivén de gobiernos libe-
rales y conservadores, ni que, por otra parte, la naturaleza industrial del
cine le hace sensible a las leyes del espectáculo además de a los presupues-
tos ideológicos.
De hecho, fue durante la etapa republicana cuando se rodó el mayor
número de las mencionadas «españoladas», incorporando, dentro de éstas,
muchas narrativas relativamente tradicionales, pobladas de personajes
gitanos estereotípicos. Más de un crítico ha mostrado su extrañeza ante
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este hecho. Utrera (1998: 237), por ejemplo, comenta: «Sorprende que un
medio de masas, convertido ya en audiovisual, al servicio de una sociedad
en cambio, mantuviera un discurso tan apegado al férreo tradicionalismo
y en poco se desviara de una línea expresiva populista». También Lou
Charnon-Deutsch (2002: 37, nota 8) señala que el cine, «incluso durante
la República [...] propagó estereotipos neo-románticos [de los gitanos]», y
cita, como ejemplos, El gato montés (Rosario Pi, 1935), María de la O
(Francisco Elías, 1936) y Morena Clara (Florián Rey, 1936). Sin embargo,
y aunque por motivos de espacio es imposible profundizar en ello aquí, es
importante mencionar al menos que incluso los géneros aparentemente
más conservadores de lo folclórico y la españolada esconden a veces facto-
res que añaden matices de ambigüedad interesantes. Jo Labanyi (1999:
29), por ejemplo, ha argumentado que el uso de personajes de clase baja
en las películas folclóricas de la República, normalmente gitanos o indivi-
duos prácticamente indistinguibles de éstos, servía para sacar a la luz cues-
tiones de justicia social, un tipo de crítica que, sin embargo, desaparecería
completamente del género folclórico durante el franquismo.10
Lo que apenas encontró reflejo en el cine de la Segunda República fue
el tema colonial, y ni las «gestas» africanas ni las americanas parecieron ins-
pirar a la industria. Sin embargo, sí se intentó encontrar un modo de
reconstituir la relación postcolonial con los países hispanoamericanos
desde el cine, como demuestra la celebración del Primer Congreso Hispa-
noamericano de Cinematografía en Madrid, en el mes de octubre de
1931, un esfuerzo que, sin embargo, «se revelaría completamente estéril
más allá de sus encendidas manifestaciones retóricas» (Elena, 1999: 230).
A pesar de todo, el intercambio de películas entre España e Hispanoamé-
rica fue constante, y, sin duda, relevante a la hora de considerar qué imá-
genes de lo hispanoamericano circulaban por la España del momento y
cuáles de ellas pudieron ejercer mayor impacto en la sociedad. 
Hay, más allá de los temas heredados de épocas anteriores, un factor
exclusivo del periodo republicano que merece al menos una mención aquí:
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10 Labanyi (1999: 29) también apunta, sin embargo, que el potencial radical de estas
películas de la República se ve minado por la forma en que el melodrama resultante de la
concentración en el punto de vista de la víctima conduce a una especie de exaltación del
sufrimiento, que prácticamente resulta en posiciones ideológicas similares a las del cine fol-
clórico del franquismo temprano.
la introducción de material cinematográfico soviético en las pantallas espa-
ñolas. Si nos fuéramos a guiar por lo que en 1945 afirmaba Castán Palo-
mar en su artículo «Presencia de la U.R.S.S. en el cinema de la España
roja», concluiríamos que el circuito cinematográfico español durante la
República estuvo cautivo del comunismo soviético. En su recuento de los
«documentales rojos» el autor dice:
Pero la U.R.S.S. no se limitó a exhibir en la España roja la torva añagaza
de su celuloide, sino que intervino, directa o indirectamente, en la mayor parte
de la escasísima producción cinematográfica que hubo bajo la tiranía del U.H.P..
[...] [El Gobierno del Frente Popular] inició y realizó Canciones desde las trinche-
ras, una película corta que fue hecha en la Ciudad Universitaria cuando vino a
Madrid Paúl [sic] Robeson, un norteamericano negro que sirvió de protagonis-
ta de tal engendro; el negro cantaba La Internacional y La joven guardia, y con-
cluía con un tremebundo «¡No pasarán!» (Castán Palomar, 1941: s. pag.).
La mofa que aquí se hace de, según el autor del artículo, la incon-
gruente representación en las pantallas españolas de un «norteamericano
negro» entonando himnos y consignas republicanas es sin duda ilustrativa
de la íntima relación que se establecería durante el periodo franquista entre
identidad nacional y «raza» española.
El franquismo
Guerra civil y primer franquismo
El bando nacionalista pareció interesado, desde el principio, en usar
el cine como un arma más de penetración en la dividida España de la
época. Ya incluso durante la guerra civil se produjeron un puñado de pelí-
culas que, debido al lamentable estado técnico de la industria en la Espa-
ña de la contienda, fueron rodadas en unos estudios de Berlín. La Hispa-
no-Film-Produktion (HFP) se volcó en narrativas esencialmente
folclóricas, construidas con componentes étnicos y «raciales». Pertenecen
a este periodo La canción de Aixa (Florián Rey), Romancero marroquí
(Enrique Domínguez Rodiño), Carmen, la de Triana (Florián Rey), Mari-
quilla Terremoto, Suspiros de España y El barbero de Sevilla (las tres de Beni-
to Perojo), que se estrenarían en España en 1939, una vez acabada la gue-
rra. Según Alberto Elena, las elecciones de temas de la HFP se debieron
fundamentalmente al éxito ya comprobado que tales narrativas habían
tenido entre el público en años precedentes (1997: 26). 
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Lo que sin duda demuestran estas coproducciones hispanoalemanas y
la creación en 1938 del Departamento Nacional de Cinematografía en
Burgos es que, en contra de lo que en ocasiones se ha mantenido, el Movi-
miento Nacional se propuso desde el principio usar el cine como método
adoctrinador, formador de una nueva conciencia de identidad nacional,
proyecto que Méndez Leite (1965: 393) describiría bastante más adelante
de la siguiente manera:
Ahora habría que llegar a la unidad cinematográfica. Y teníamos, ade-
más, una obligación moral con los países hermanos de habla española: la de
darles el ejemplo perfecto de «lo español» en la imagen, el tema y el idioma.
Por ello se mantenía el noble afán de perfilar un género de producción capaz
de recorrer triunfalmente «las sendas de la verdad española, cruda, recia, viril
y cristiana».
Se aborda, pues, la creación de un «cine de la raza», para lo cual es
preciso reflexionar con cuidado sobre los límites de lo que es netamen-
te español y lo que no lo es. Ésta es una cuestión que la industria pare-
ce tomarse muy en serio, a juzgar por la abundancia de artículos publi-
cados sobre el tema en las revistas cinéfilas de la época: «Lo típico, lo
castizo y lo español en el cine» (Abizanda, 1941), «Exaltación de lo cas-
tizo» (Primer Plano, 1942b), «Personalidad española del cine español»
(Fraguas Saavedra, 1944), «Concepto y frontera de la españolada y lo
español» (Ochaita, 1944), o «Universalidad del tema español en la pan-
talla» (Montes Agudo, 1946), entre otros. Esta preocupación por ase-
gurar la «limpieza de sangre» del cine español continuó viva durante la
siguiente década, como se observa en artículos posteriores de Primer
Plano, y también de Radiocinema: «Españolicemos nuestro cine»
(Gómez Mesa, 1955), «Cine “ español” » (Casares, 1955) o «Razón de un
auténtico cine de interés nacional» (Romero-Marchent, 1955), por
ejemplo. 
De «Personalidad española del cine español» se entresacan citas tan
jugosas como ésta: 
Nuestra personalidad en el cine ha de ganarse mostrando al mundo
aquellos rasgos culturales y temperamentales que constituyen el hecho dife-
rencial de una raza que tuvo un planeta bajo su dominio. Raza de sangrientos
partos, de gigantescas aventuras, de virtudes y pecados inmensos, de santos y
capitanes geniales; raza que lucha siempre, aun sesteando, porque su misión es
luchar; raza de grandes pasiones y violencias; raza a quien Dios tuvo siempre
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como dique de las grandes blasfemias y herejías. Eso es lo español de nuestro
cine: la fidelidad de la expresión de aquellos rasgos que dan a nuestra raza per-
files eternos e inconfundibles. Esa es la personalidad española en el cine que
quiera llamarse español (Fraguas Saavedra, 1944: s. pag.).
Como aquí se sugiere, el uso del término «raza» en el discurso fran-
quista no apelaba a características físicas o somáticas, sino a «rasgos cultu-
rales y temperamentales». Ángel G. Loureiro (2003: 69-70) ahonda en
esta concepción de la raza, rastreando sus antecedentes en el discurso deci-
monónico, tanto liberal como conservador, sobre la hispanidad. 
Al régimen no le cabe ninguna duda de que el cine es uno de los
métodos que pueden resultar más útiles para transmitir la ideología hege-
mónica. Como apunta, por ejemplo, Romero-Marchent (1955: s. pag.):
«No se puede negar que en nuestro tiempo el cine se ha convertido en el
vehículo más importante de propaganda y, por consecuencia, en el arma
más eficaz y elocuente para exaltar o demoler criterios y psicologías». Por
ello, de entre los principales vehículos que se usarán para hacer llegar al
público el espíritu de tal proyecto se encuentran, sin duda, las películas
históricas (incluyendo lo colonial) y las religiosas, pero también las folcló-
ricas. En la apelación a la necesidad de crear un cine nacional, racial y
español se incluye el aviso de que «españolada» es lo opuesto a «españoli-
dad», retomando una controversia que databa de principios de siglo, y que
identificaba la primera con las imágenes distorsionadas de lo español naci-
das en el extranjero, y la segunda con los valores inmanentes de «la raza».11
En cuanto a las películas folclóricas, cabe preguntarse qué tipo de
imágenes eran aceptables, y sobre todo, qué mecanismos retóricos las con-
vertían en valiosas como representación de la españolidad, a diferencia de
aquellas que sólo constituían material de «españoladas». ¿Qué tipo de ico-
nos étnicos se consideraban apropiados para proyectar una imagen positi-
va de la «raza» y cuáles convenía, según el régimen, descartar? Hay abun-
dantes artículos periodísticos que evidencian aquellos productos que la
ideología oficial consideraba desechables como, por ejemplo, «España
vista por Hollywood. Dos películas que falsean nuestra historia» (Gómez
Mesa, 1941), o «España de pandereta» (Primer Plano, 1942a). 
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11 Es éste un tema que Utrera analiza en detalle en su artículo «Españoladas y espa-
ñolados...» (1998).
Si atendemos a la naturaleza de este proyecto formador de «raza»,
resulta sorprendente comprobar la abundancia de películas que en los años
cuarenta y cincuenta tenían como protagonistas y líderes de la acción a
personajes gitanos. Como es bien sabido, la comunidad gitana en España
se convirtió en uno de los objetos de persecución policial preferidos del
régimen franquista.12 ¿Por qué, entonces, se recurre a lo gitano con tanta
frecuencia en el cine, teniendo en cuenta que la comunidad gitana como
tal era claramente marginal respecto al proyecto ideológico dominante del
franquismo? Son varios los factores a tener en cuenta. Por un lado, hay que
recordar que, a pesar de la discriminación que ha sufrido el pueblo gitano
a lo largo de su historia, también se ha convertido en determinadas épocas
en objeto de una mirada romántica. En España, la conceptualización
romántica de lo gitano proviene, sobre todo, de los trabajos de los etnó-
grafos y viajeros del siglo XIX marcados por un gusto por lo exótico, segui-
dos después por la versión «rehabilitada», entre otros por García Lorca, del
gitano durante los años veinte, y un nuevo proceso de reactivación de sus
connotaciones románticas en los años treinta (Charnon-Deutsch, 2002:
34-35). Así pues, lo que Charnon-Deutsch llama la «politización» de lo
gitano en la españolada o el musical folclórico de los años cuarenta puede
verse como un hito más en este camino de apropiación de lo gitano como
fuente de exotismo y singularidad española, proyecto claramente guiado
por intereses ajenos a la comunidad gitana misma. 
Pero además de esa vitalidad, dinamismo y exotismo que, por su valor
de espectáculo, hacen a los gitanos atractivos para la narración fílmica, se
podría quizá aventurar que el franquismo vería también la posibilidad de
sacar partido en las películas a ciertos factores morales y culturales de la
comunidad gitana (como el respeto a los mayores, la diferenciación de las
funciones de género y el predominio de las familias numerosas, por ejem-
plo) que encajaban a la perfección con el proyecto ideológico del régimen.
Quizá sea esto lo que hace posible que, como apunta Labanyi (2002: 209),
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12 Calvo Buezas (1997: 16) cita la ordenanza de la Guardia Civil del 23 de julio de
1942 como ilustración clara de la actitud discriminatoria que se tenía hacia esta comuni-
dad: «Los gitanos habrán de ser cuidadosamente observados, siendo muy meticulosos en el
examen de sus papeles, comprobando su descripción, observando su vestimenta, investi-
gando su medio de vida y todo lo que sea necesario para formarse una idea clara de sus
movimientos y asuntos, determinando a dónde están viajando y con qué propósito».
13 Aunque no especialmente alabada por la crítica de la época, La Duquesa de Bena-
mejí obtuvo un cierto éxito de público. La crítica de los años ochenta, por su parte, tam-
poco fue generosa con la película cuando ésta se programó en televisión, como se refleja,
por ejemplo, en esta reseña de Francisco Marinero (1985: s. pag.), que interesantemente
apela a adscripciones nacionales para teorizar sobre la recepción de la misma: «La historia
de un amor infantil entre el hijo de unos jornaleros y la hija de aristócratas prolongada
hasta ver al niño convertido en jefe de bandoleros y a la niña en duquesa de Benamejí es
una película para turistas o, lo que es peor, para españoles con mentalidad de turistas».
en tantos de los filmes folclóricos del primer franquismo, el éxito en la
seducción del protagonista masculino de clase alta por parte de la protago-
nista «étnica» corriera paralelo al sometimiento final de ésta a la autoridad.
Por otra parte no hay que olvidar que, independientemente de la
intencionalidad que pudiera haber en la mente del creador o creadores de
una determinada película, se podían dar también toda una serie de lectu-
ras no necesariamente ortodoxas por parte de los receptores de la misma.
Uno de los aspectos más interesantes de los análisis de Labanyi sobre el
musical folclórico franquista es que, aunque sin negar los aspectos más
convencionales y conservadores del género, justifica la posibilidad de que
ciertas audiencias, en particular la de clase popular y la femenina, llevaran
a cabo lecturas a contrapelo, en las que encontrarían, en la identificación
con un Otro, en este caso un Otro «racial», placeres o inspiración de diver-
so tipo, posiblemente incluso subversivos. Tras analizar en uno de sus tra-
bajos películas como Morena clara (Florián Rey, 1936), Torbellino (Luis
Marquina, 1941) y Canelita en rama (Eduardo García Maroto, 1942),
concluye Labanyi (2000: 70) su estudio argumentando:
Para aquellos normalmente adscritos a los valores represivos del fran-
quismo, este tipo de identificación debe haber ofrecido un alivio temporal de
su puritanismo moral. Para todos aquellos que habían sido convertidos en los
«Otros» del franquismo, el espectáculo de rígidos y reprimidos terratenientes
sucumbiendo a los encantos de heroinas ingeniosas, hábiles y «de otra raza»
[...] debe haber proporcionado un tipo de vicaria venganza cultural.
Otro ejemplo de película que se presta a lecturas alternativas de este tipo
es La Duquesa de Benamejí o Reina de Sierra Morena (Luis Lucia, 1949),
drama centrado en la rivalidad entre la Duquesa de Benamejí y una gitanilla
(ambas interpretadas por Amparo Rivelles) por conquistar el amor de Pedro,
el bandolero (Jorge Mistral).13 El hecho de que los dos personajes antagóni-
cos femeninos fueran representados por Amparo Rivelles merece considera-
40 Antecedentes: breve historia de la representación de la «otredad» étnica…
ción. Por un lado, para el público de la época, esta estrategia «eleva» —uso
este verbo con prevención y un cierto grado de ironía— el personaje de la
gitana, al ser encarnada por una de las estrellas cinematográficas más admira-
das del momento, y facilita de esta forma la identificación con su sufrimien-
to y su dramático final. Pero, por otra parte, perpetúa la poco defendible aun-
que extendida práctica de usar actores blancos maquillados para representar
a todo personaje étnico de contenido mínimamente positivo. El uso de esta
estrategia supone, pues, una afrenta a una «raza» a la que, claramente, la
industria no considera capaz de despertar simpatía por sí misma. 
Sea como fuere, el personaje de la gitana en esta película es bastante
complejo, como lo es, en ocasiones, la expresión verbal de cuestiones rela-
tivas a la identidad y la diferencia. Valga como ejemplo la primera con-
versación que la duquesa y la gitana mantienen, tras comprobar el extre-
mo parecido físico existente entre ellas: 
Duquesa: Realmente es asombroso. Parece que me miro en un espejo disfra-
zada de gitana.
Rocío: También a mí me parese que me miro a un e’pejo con disfra’ de
Duquesa, con la diferencia de que, viéndome en vue’tro sitio, sueño
ilusione’, mientra’ que vo’, duquesa, al vero’ como una simple gita-
na o’ pareserá una pesadilla amarga. [...]
Duquesa: Me gustaría, sin embargo, entenderte, gitana.
Rocío: E’ difícil, señora. Que aunque por fuera pare’camos iguale’, por den-
tro somo’ mu’ diferente’. Por eso no podéi’ comprende’me. 
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La Duquesa de Benamejí (Luis Lucia, 1949)
Como en otras muchas películas de la época, la música popular se usa
aquí como estrategia para quitar hierro a las obvias desigualdades sociales,
como el bandolero viejo se encarga de señalar cuando, oyendo cantar a la
duquesa, exclama: «¡Olé! ¡Si to’ somo’ uno! Bandolero’ y duquesa, corregi-
dore’ y gitano’. ¡To’ somo’ uno cuando del cante se trata!».
La gitana Rocío reconoce, aunque no sin amargura, su inferioridad
jerárquica, pero sin embargo parece ser consciente también de la arbitra-
riedad de las estructuras de opresión y, lejos de resignarse a su suerte,
intenta cambiar el curso de los acontecimientos, como cuando decide
unirse a los bandidos, o cuando deja escapar a la duquesa con objeto de
quedarse a solas con el bandido. El pathos con que el personaje está repre-
sentado, así como el ambiente de criminalidad y las acciones a las que la
línea argumental la conducen, la convierten, en más de un aspecto, en el
equivalente étnico español de la femme fatale del cine negro y, como ésta,
se verá abocada a un final trágico.14
Argumenta Téllez (1990: 6) que, en La Duquesa de Benamejí, los per-
sonajes de la gitanilla y la duquesa funcionan como metáforas con las cuales
se presenta «una reflexión idealizada sobre las dos Españas y el papel del
maquis, con cuyo bando se solidariza el filme sin la más leve ambigüedad».
Esta interpretación, que también es recogida por Luis Fernández Colorado
(en Pérez Perucha, 1997: 52-54), convertiría la marginalidad con la que se
identifican la gitana (de forma natural) y la aristócrata (al elegir la compañía
de los bandidos) en metáfora política subversiva. Es difícil saber con certeza
qué tipo de respuestas pudo tener el público ante esta supuesta propuesta
revolucionaria. Lo cierto es que, aunque vapuleada por la crítica del momen-
to, La Duquesa de Benamejí gozó del favor de ese público, lo que parece con-
firmar el argumento de Téllez (1990: 53) de que «los grandes éxitos de este
periodo fueron precisamente aquellos en los que [la] sumisión ideológica
funcionaba de forma más ajena y tangencial con el discurso dominante». 
Refiriéndose ya a los musicales de los años cincuenta, Carlos Herede-
ro (1993: 182) mantiene, en consonancia con Pérez Perucha (1990), que
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14 Esto recuerda aquella regla no escrita de Hollywood según la cual los romances
interraciales casi siempre culminaban en la muerte del personaje «racial», como, por ejem-
plo, Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950), La colina del adiós (Love is a Many
Splendored Thing, Henry King, 1955) o Ana y el rey de Siam / El rey y yo (The King and I,
Walter Lang, 1956).
en su mayor parte éstos muestran una mayor banalidad en los argumentos,
«hasta devenir en puro folclorismo abstracto y desprovisto de toda referen-
cia histórica o socialmente contextualizadora». Precisamente, la descontex-
tualización es la estrategia que, asociada con el estereotipo, se usa con más
frecuencia en la representación de grupos no hegemónicos. Según la crítica
psicoanalítica, el origen se encuentra en ese proceso psicológico que, fren-
te al deseo, responderá con la construcción de un fetiche que por un lado
mantenga presente esa imagen asociada con el deseo, pero, a la vez, permi-
ta visualizarla como algo fácilmente asimilable y controlable. De ahí sur-
gen, por ejemplo, las bien conocidas representaciones fílmicas de los gita-
nos como seres alegres, vitalistas y atractivos, aunque también vagos y
truhanes, pero en el fondo inocentes. Como dice Heredero, incluso en esas
representaciones superficialmente benévolas, es posible reconocer «el trata-
miento racista que subyace a la caracterización paternalista de [los gitanos]
como los “ pícaros graciosos de buen corazón”  a lo largo de todo el ciclo
[folclórico] […]» (1993: 185). Sin embargo, sería injusto argumentar que
todas las películas de los años cincuenta fueron monolíticas y simplistas. En
algunas de ellas se produce una curiosa negociación de rasgos identitarios
raciales y de valores morales que permiten una lectura sediciosa de la más
que aparente ideología conservadora. Entre las películas que contienen una
interesente dialéctica de identidad se pueden mencionar Morena Clara
(Luis Lucia, 1954) y Un caballero andaluz (Luis Lucia, 1954).
Un caballero andaluz, por ejemplo, fue alabada por la crítica del
momento como un «limpio y aleccionador espectáculo» (Fernández Cuen-
ca, 1954: s. pág.), así como por ser «eminentemente española, por su tema,
por su ambiente y por su espiritualidad» (González, 1954: s. pag.), pero
más adelante sería caracterizada de «joya kitsch» por el comentarista de
cine de Diario 16 a raíz de su proyección en televisión española en 1990
(Diario 16, 1990). 
La película cuenta la historia de un terrateniente andaluz, Don Juan
Manuel (Jorge Mistral), al que la muerte de su único hijo sume en una
desesperación que está a punto de destruirle moralmente, hasta que es sal-
vado por la bondad de Colorín (Carmen Sevilla), una joven gitana ciega,
y la panda de gitanillos que la rodean. La película reitera, en tono ligero y
cómico, los típicos prejuicios hacia los gitanos, poniéndolos incluso en
boca del cura (Manolo Luna), quien, al saber que van a llegar gitanillos al
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cortijo, dice: «Pues ve cerrando los armarios y poniendo un cable de alta
tensión en el gallinero». Pero, por otro lado, les concede a éstos el poder
de transformar moralmente al protagonista mediante su generosidad,
optimismo y vitalidad; si bien, parte de la simpatía que se siente por los
personajes gitanos surge del empleo de dos actores, payos, tremendamen-
te populares en la época, Carmen Sevilla y José Isbert. 
Destaca, en Un caballero andaluz, un elemento argumental de curioso
desarrollo y resolución. Cuando el hijo de Don Juan Manuel sufre un acci-
dente y precisa una transfusión de sangre, Colorín se ofrece para dársela, y
dice al señorito: «Don Juan Manuel. Tan atravesao’ que no’ tenía u’ted a lo’
gitano’ y ahora resulta que su niño va a llevar sangre calé y de la má’ calé».
Teniendo en cuenta que, como se dice en esa misma escena, el niño ya ha
recibido antes una transfusión de sangre de su padre, se diría que la narra-
tiva está forzando al espectador a ver al pequeño José Luis como una metá-
fora del espacio en el que payos y gitanos pueden convivir, lo cual podría
entenderse como una anticipación de la unión romántica de Don Juan
Manuel y Colorín al final de la película. Pero, por otra parte, consideran-
do que a pesar de las dos transfusiones el niño muere, se podría también
pensar que Un caballero andaluz da testimonio de la aprensión que una
excesiva identificación entre payo y gitano podría provocar en la época.
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Un caballero andaluz (Luis Lucia, 1954)
Pero la representación de lo étnico en la época franquista no se limi-
ta a la gitanidad. Hay que recordar que otro de los ámbitos que la pro-
ducción cinematográfica exploró fue el de la historia y, dentro de ella, lo
colonial, ya que sus avatares se consideraron ilustrativos del verdadero
espíritu español (Méndez Leite, 1965: 393). Así, en los años cuarenta y
cincuenta, la historia o, más bien, una versión cuidadosamente editada de
ésta, se convertirá en socorrida excusa para ilustrar la «esencia» española. Y
¿qué mejor forma de definir lo que es netamente español que confrontán-
dolo con lo que no lo es, con lo que queda fuera de sus límites, con lo que
es Otro? Dada la insistencia del régimen por convencer a su público de
que, contra toda evidencia, el mundo entero ardía en deseos de recibir el
beneficioso influjo de la elevada moral española, uno de los patrones argu-
mentales más comunes será aquél en el cual, a partir de una marcada dife-
rencia racial y/o moral entre lo puramente español y lo Otro, se produzca
una progresiva disminución de esta distancia gracias al efecto transforma-
dor del contacto con la grandeza española, evangelizadora, educadora y
civilizadora. 
Éste es el caso, por ejemplo, del argumento de La dama del armiño
(Eusebio Fernández Ardavín, 1947), situado en Toledo, durante el rei-
nado de Felipe II, y centrado en los amores de Catalina (Lina Yegros),
cristiana rica, hija del Greco, y Samuel (Jorge Mistral), un orfebre
judío.15
En La dama del armiño, a la España relativamente multirreligiosa de
judíos, moriscos y cristianos que se presenta al principio, sucede, al final
de la historia, un escenario netamente cristiano. Samuel acabará abrazan-
do la religión católica, salvando su vida y, lo que es más importante den-
tro de la lógica del argumento, su alma. Por otra parte, la morisca Jarifa
(Alicia Palacios) morirá trágicamente, mas no sin antes haber rezado el
padrenuestro a instancias del converso Samuel. 
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15 Jorge Mistral, por cierto, parecía atraer este tipo de personajes «raciales», pues más
adelante representaría al indígena Minoa en Misión blanca (Juan de Orduña, 1946) y al
cacique guaraní Yapacacu en La manigua sin Dios (Arturo Ruiz-Castillo, 1947), entre otros.
Diego Galán dice de Jorge Mistral: «Guapo, dúctil, de voz inconfundible, quizá no fuera
realmente un buen actor, pero cumplía los requisitos de la estrella, aportando a todos sus
personajes una peculiar personalidad de elegante del Tercer Mundo» (1984: s. pag.).
El personaje de Jarifa es interesante por más motivos. A pesar de ser
interpretado, una vez más, por una actriz española con la piel oscurecida
adecuadamente para el papel, su cuerpo lleva inscrita una diferencia
mucho más visible que la del judío, no sólo por su vestimenta sino tam-
bién por las exóticas marcas que lleva en su frente. Los parlamentos que
salen de su boca («considerando que no soy más que vuestra esclava»), y
las estrategias compositivas de la película (por ejemplo, la escena en que se
produce una identificación de Jarifa con el perro de Samuel conforme
aquélla se reclina al lado del judío, en posición similar a la que en previas
ocasiones ha tomado el animal para que su amo le acaricie) definen su
condición inferior y anticipan su final trágico. 
Teniendo en cuenta que, según argumenta Barbara Fuchs (2001: 14)
en su artículo sobre los moriscos y la identidad nacional en la España
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La dama del armiño (Eusebio Fernández Ardavín, 1947)
del XVI, la presencia misma del morisco desdibujaba la nítida distinción
entre cristiano y musulmán que era necesaria para conformar una identi-
dad hegemónica en aquella época, el hecho de que, ya en pleno franquis-
mo, la película de Lucia decida deshacerse del personaje al final de la
narrativa parece indicar una persistente falta de interés por abrazar aquella
identidad nacional plural que el morisco simbolizaría.
Conviene apuntar que lo judío ha tenido, y tiene, una escasísima
presencia en el cine español. Aunque se encuentran en alguna ocasión
referencias o situaciones antijudías, como aquélla en Alba de América
(Juan de Orduña, 1951) en que se denuncian las argucias del banque-
ro Isaac (Heredero, 1993: 175), han sido muy pocas las películas que
han reflejado el período de la convivencia en la España previa a la uni-
ficación bajo los Reyes Católicos. Quizá la reticencia a ofrecer retratos
de lo judío en el cine de la época se pueda haber debido al temor de que
su cercanía teológica con el cristianismo pudiera resultar en peligrosas
identificaciones con posiciones ideológicas cuando menos ambiguas. El
islam, más lejano dogmáticamente, no daría lugar a esta ambigüedad, y
presentaría más bien una amenaza territorial. 
De hecho, lo árabe tuvo una presencia mucho más marcada en el cine
español. Sin embargo, a excepción de La dama del armiño, el tipo de imá-
genes que encuentran expresión en los cines de la época apenas tienen que
ver con los ocho siglos de presencia de aquéllos en la península.16 Más bien
se recrean en el proceso contrario: la labor colonial española en territorio
mayoritariamente árabe. Éste es uno de los subgéneros del cine colonial
que, como vimos, tuvo ya una relativa presencia en el cine de los años
veinte y treinta, pero cuyo periodo de mayor expansión se correspondería
con las dos primeras décadas del franquismo. En 1942, Jesús Alsina (1942:
s. pag.) señalaba la necesidad de dirigir la cámara «sobre estas tierras allen-
de el Estrecho», para aprovechar el filón heroico que contenían: «Y siendo
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16 Tampoco más adelante se tratará apenas esta época en el cine, a no ser por las muy
poco conocidas Los cien caballeros (Vittorio Cottafavi, 1964), una coproducción hispanoi-
taloalemana situada en una época de treguas y enfrentamientos entre moros y cristianos en
la península allá por el año mil y, ya en los ochenta, Al Ándalus. El camino del sol (Antonio
Tarruella y Jaime Oriol, 1988), situado en el emirato omeya de Córdoba en el siglo VIII, en
el que el poeta guerrero Abd-al-Rahman promueve la unión de árabes, judíos y cristianos.
el cine en cada país un reflejo de la sensibilidad del momento, de un grado
de civilización y de emoción, hemos de convencernos de que el folclore
africano es ideal para la factura cinematográfica, ahora que la hispanidad
tiene una boga inusitada en el mundo». 
Según recuenta Alberto Elena en «La llamada de África: una aproxi-
mación al cine colonial español», este continente ha sido el escenario de
alrededor de un centenar de películas españolas. El período de vigencia del
cine colonial es de unos treinta años, los existentes entre la producción de
Alma rifeña (José Buchs, 1922) y La llamada de África (César Fernández
Ardavín, 1952). Como señala Elena (1998: 252), «Con posterioridad a esa
fecha el cine español se servirá de África simplemente como marco para
filmes de aventuras o espionaje (frecuentemente coproducciones de incier-
ta estirpe), al menos hasta […] los años ochenta […]». Este artículo, como
otros, se centra en películas como La canción de Aixa (Florián Rey, 1939),
¡Harka! (Carlos Arévalo, 1941), ¡A mí la legión! (Juan de Orduña 1942),
¡Legión de héroes! (Armando Seville y Juan Fortuny, 1942), Yébala (Javier
de Rivera, 1946), o La llamada de África (César Fernández Ardavín,
1952). A la vez que ofrece un útil recorrido cronológico por el género, el
autor apunta que existe una doble tendencia dentro de esta serie de pelí-
culas: la meramente exotizante, por un lado, y, por otro, la que él deno-
mina «africanista» y que buscaba la representación relativamente fiel del
entorno del protectorado.
No podemos detenernos en considerar detalladamente estas películas.
Sin embargo no está de más destacar aquí algunos aspectos que convendrá
tener en cuenta en el análisis posterior. Es, por ejemplo, importante reite-
rar lo que en más de una ocasión se ha apuntado acerca de La canción de
Aixa: el hecho extraordinario de que, en su representación de una socie-
dad en la que conviven amigablemente cristianos y musulmanes, la pelí-
cula ofrece una imagen sorprendentemente positiva del protectorado.
Según apunta Eloy Martín Corrales, La canción de Aixa fue presentada por
el diario España, de Tánger, como «el primer homenaje de España al fol-
clore de su Protectorado Marroquí, henchido de emoción y poesía» (Mar-
tín Corrales, 1996: s. pag.). Otro elemento que merece ser destacado de
La canción de Aixa es que el mestizaje, representado aquí por Aixa (Impe-
rio Argentina), no aparece cargado de connotaciones negativas ni identifi-
cado con finales trágicos, algo bastante común en el cine de la época. 
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Serían más las películas que mostrarían respeto hacia la idiosincrasia
y costumbres del entorno marroquí, entre ellas el interesante documental
Romancero marroquí (1939).17 Como señala Martín Corrales (1995: 706),
el tratamiento «exquisito» dado a los marroquíes en el cine de la inmedia-
ta posguerra se debía a la necesidad de agradecer al enemigo de antaño el
apoyo prestado a las tropas de Franco durante la contienda. Quizá tam-
bién se deba a esto la interesante representación de la protagonista marro-
quí en ¡Legión de héroes! Aquí no sólo no se da el caso de que Irene (Matil-
de Nacher), la protagonista «mora», no muere, sino que es precisamente
ella el personaje femenino predilecto tanto del oficial español, Ricardo
(Emilio Sandoval) —que le dice, en un determinado momento: «eres algo
distinto, algo que da aliento a la vida»—, como de la película en su con-
junto. Esto es evidente en las técnicas formales favorecedoras con las cua-
les se la presenta, sobre todo en el contraste visual y verbal con Emma
(Rosita Alba), la protagonista rubia de origen español, que se revela desde
el principio como un ser desagradable y cargado de prejuicios. Y a pesar
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17 Véase al respecto el artículo de Alberto Elena «Romancero marroquí: africanismo y
cine bajo el franquismo» (1996).
La canción de Aixa (Florián Rey, 1939)
de que la conclusión de la película se adapta a pautas argumentales con-
vencionales —la incipiente historia de amor interracial acabará de forma
trágica cuando el militar muera heroicamente en batalla—, no logra
borrar el impacto producido por la muy positiva caracterización de Irene
y por los procedimientos empleados en la representación de los territorios
africanos. La película demuestra un claro interés por ofrecer al público
español imágenes costumbristas de Marruecos, marcando en ocasiones la
transición entre escenas narrativas mediante otras más «espectaculares» (en
el sentido de espectáculo, contemplación, interrupción del hilo narrativo):
músicos, vendedores y encantadores de serpientes en una medina marro-
quí, una danza moruna, un grupo de musulmanes rezando al atardecer
entre las dunas, o columnas de camellos avanzando por el desierto. La
hibridez sugerida por la propia Irene (su alternancia de vestimentas árabes
y europeas, así como su afiliación a la religión cristiana) se ve en cierto
modo también replicada por las prácticas de los soldados españoles desta-
cados en el desierto, que acaban adoptando ropajes y apariencia cada vez
más híbrida, en escenas que recuerdan otras similares en la más famosa
¡Harka! y también en La llamada de África.
En parte, el interés cinematográfico por África era una prolongación
de la tendencia orientalista de la pintura y la literatura que ya menciona-
mos con anterioridad. Pero además, adquirió en esta época un objetivo
político e ideológico más específico: acercar a la sociedad española la rea-
lidad de un territorio que, aunque extraño y exótico, era también parte
de España, y que merecía convertirse en fuente de orgullo patrio. Esto se
comprueba en artículos de la época, como el que anunciaba la decisión
de que el NO-DO desarrollara una política activa de divulgación de lo
colonial: «No es todo lo conocida que debiera serlo la zona del Protecto-
rado de España en Marruecos. Y, sin embargo, el pueblo marroquí, tanto
por sus costumbres como por la belleza de su suelo, merece un conoci-
miento más perfecto. Así como la obra española en aquellas regiones afri-
canas» (Galindo, 1944: s. pag.). Aún más interesante, e incluso enigmá-
tica, es la conclusión del artículo escrito para Primer plano por Lolita
Pérez-Camarero, ayudante de dirección del reportaje Marruecos (1943), a
su regreso del rodaje del mismo: «[…] la gran verdad que procuramos
mostrarte en Marruecos es que para conocer y amar a España es necesario
contemplarla desde Marruecos y a través de Marruecos» (Pérez-Camarero,
1945: s. pag., cursiva mía).
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Pero la representación cinematográfica de la empresa colonizadora
española no se limitó a la zona «mora» norteafricana, sino que, aunque
sólo ocasionalmente, incorporó también historias relativas al África sub-
sahariana, en particular Guinea. Si excluimos el Sahara, que se indepen-
dizó en 1975, y Ceuta y Melilla, aún parte del Estado español, Guinea
fue el territorio colonial que se mantuvo bajo tutela española hasta más
recientemente, independizándose en 1968. Sin embargo, Guinea nunca
llegó a ocupar un lugar prioritario ni en el imaginario colectivo español
ni en su expresión artística, a pesar de algunos intentos retóricos en la
prensa de la época, como ejemplifica un editorial de Primer Plano del 17
de mayo de 1942:
Todos los países con expansión colonial llevaron una y muchas veces a
las pantallas del mundo el recuento de sus realidades, o quizá el de sus fanta-
sías, en los territorios alejados de la metrópoli. […] España ha cumplido en el
Continente negro altísimas tareas que son orgullo nacional. Las ha cumplido
y seguirá cumpliéndolas en constante depuración de ancha trascendencia. Y
bien merece esta obra ser difundida en las pantallas como las pantallas difun-
dieron ya el heroísmo bélico que las hizo posibles. Son muchas las razones que
abrillantan nuestro deber africano. Quisiéramos que una a una las recoja el
cine para enseñanza de descuidados. […] hay […] una soberana emoción, ple-
tórica de humanidad, de ternura y también de dramatismo, en la labor coti-
diana con que España cumple generosamente en sus territorios africanos las
consignas inmutables que desde hace siglos la unen en camaradería de corazo-
nes a los hombres y al paisaje del África maravillosa. ¡Arriba España! (Primer
Plano, 1942c: s. pag.).
Como sugieren estas palabras, el objetivo que debía perseguir la
industria no era tanto la representación de las «realidades» de las colonias
como de las «fantasías» de la metrópoli, lo cual da ya una clara idea del fil-
tro a través del cual se habrán de considerar las representaciones de indi-
genismo que encontremos en ella. Las escasas películas que centraron su
atención en Guinea tendieron a destacar la empresa civilizadora y evange-
lizadora española. Sin embargo, no por ello ha de suponerse una actitud
monolítica hacia lo africano en el cine de la época. Se percibe en ocasio-
nes un interés que va más allá del mero adoctrinamiento ideológico, y que
insinúa una cierta curiosidad por descubrir y retratar una realidad tan dis-
tante, y no sólo geográficamente, a la de la península.
El director de la película Afan-Evu / El bosque maldito (José Neches,
1945) habla, en entrevista con Primer Plano, del tradicional desconoci-
miento y hasta desprecio de las colonias del África subsahariana en Espa-
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ña, y mantiene que su objetivo es «divulgar entre los españoles lo que es y
lo que representa en la actualidad la Guinea Continental Española» (Ortiz,
1945: s. pag.). Es éste un propósito con el que claramente simpatizaba una
parte del entorno institucional español, en particular aquél que estaba más
en contacto con las colonias, como se comprueba en la prensa de la época.
En otro artículo sobre la misma película, la respuesta del director general
de Marruecos y Colonias a una pregunta formulada por el entrevistador
transmite una creencia firme en la necesidad de acercar el mundo africano
al hombre y la mujer de a pie:
—¿Usted cree que la película con trama y cuyo desarrollo tenga el autén-
tico perfume del Trópico hará por el conocimiento de España, de su labor allá
en las Colonias…?
—Mucho más, muchísimo más, quién lo duda, que cuanto pueda hacer
el periódico y el libro. Y por el amor hacia todo aquello. El grupo intelectual
inquieto por África ya tiene en nuestras publicaciones datos y medios sufi-
cientes para sus estudios. Pero todos los demás españoles… ¡Ah, cuánto bien
puede hacer a Marruecos y a nuestras Colonias el cine! (Urbano, 1945b:
s. pag.).
Afan-Evu pasó por las pantallas españolas sin pena ni gloria, pero más
éxito tuvieron otras dos películas que narraban la labor «civilizadora» en la
Guinea Española: Misión blanca (Juan de Orduña, 1946) y Obsesión
(Arturo Ruiz Castillo, 1947).
En la primera, encontramos a Jorge Mistral caracterizado una vez
más como indígena, en este caso como el guineano Minoa, enamorado
de Asouka (Elva de Bethancourt, actriz mulata cubano-española). Inclu-
ye esta película una interesantísima escena bucólica en la que los dos
«nativos» disfrutan de un momento de intimidad en la selva africana,
pero que la puesta en escena, el vestuario y otras técnicas compositivas
construyen de forma que recuerda más la docilidad asociada en la ima-
ginación occidental con, digamos, el buen salvaje de la Polinesia que con
el más agresivo estereotipo primitivista de lo africano. Se produce, de
esta forma, un cortocircuito entre lo que el espectador ve, la inocencia
pueril de Minoa y Asouka, y lo que el guión de la película les hace sig-
nificar, la sexualidad descontrolada y peligrosa de los nativos. Esto es
algo sobre lo que el experto Padre Javier (Julio Peña) alerta al misionero
recién llegado, previniéndole sobre el que es, en su opinión, el mayor
riesgo del lugar:
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Uno de los peligros de Guinea que no incluyen los tratadistas es el peli-
gro sexual. La lejanía de los centros de cultura, la escasez de mujeres blancas,
dan un mayor atractivo a la raza negra. Lentamente se van borrando los pre-
juicios del hombre blanco y, cuando cae durante un tiempo en brazos del
ébano, es muy difícil librarle de él. […] Cuando lleve algún tiempo en Guinea
se dará cuenta del cambio que se opera en los hombres dominados por el
ébano.
Este parlamento conecta perfectamente con la explicación de Augus-
to Ortiz (1945: s. pag.), director de Afan-Evu, sobre los límites de lo acon-
sejable, más bien de lo permisible, a la hora de aportar interés argumental
a las películas sobre Guinea:
Director: […] Pero hacía falta algo más, algo que exige la masa del
público.
Entrevistador: ¿Amores?
Director: Sí, amor. Y he aquí nuestra perplejidad. ¿Nuestro protagonista
enamorándose de una negra? Imposible. Nada más inverosímil
y falso. Todo trato con negras está severísimamente prohibido
y castigado en nuestra colonia, y al que desobedece, lo menos
que le puede ocurrir es la expulsión.
Misión blanca, sin embargo, sí se atreve a confrontar al espectador
con el deseo del protagonista blanco por la indígena negra, pero lo hace
presentándolo como una perversión más del pecaminoso negociante Bris-
co (Manuel Luna). La indígena Asouka es así erigida, a su pesar, en ten-
tación sexual para el malvado hombre blanco. Pero, por otra parte, la
película se cuida de no presentar al hombre negro como un ser agresiva-
mente sexualizado, ya que hubiera supuesto una amenaza intolerable a la
pureza racial española, sino como un buen salvaje inocente e incluso
infantilizado, aunque, dadas las leyes del celuloide, visualmente atractivo,
y por ello interpretado por uno de los más populares galanes españoles de
la época. 
Además del lineal mensaje religioso de la película —en boca de uno
de los misioneros, «hay que ir poblado tras poblado ganando con la cruz
las almas blancas de los negros, y algunas veces, las almas negras de los
blancos»— incluye ésta también elementos que, aunque de forma indirec-
ta, logran ir más allá del propósito moralizante y transmitir otros conteni-
dos sobre Guinea. 
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Éste es el caso de aquellas ocasiones en que la cámara se entretiene en
los maravillosos paisajes de cascadas y selvas ecuatoriales, o en un bello
atardecer, o en una escena costumbrista de danzas africanas interpretadas
por mujeres, eso sí, incongruentemente ataviadas para la ocasión con unos
amplios y pudorosos sujetadores. 
Escenas similares se dan también en Obsesión, película en la que la
gran obra evangelizadora es reemplazada por la obra civilizadora que Víc-
tor (Alfredo Mayo), un ambicioso ingeniero, pretende llevar a cabo: la
construcción de un pantano. Al igual que en Misión blanca, se percibe en
la película una intención didáctica en unos interludios costumbristas con-
templativos que marcan en ocasiones la transición entre escenas narrativas:
negros talando árboles en la selva, surcando el pantano en canoas, o tocan-
do el tambor. También aquí se cuidan la cámara y el guión de despojar al
nativo negro de todo contenido amenazador: «Los negros son como chi-
cos, son impresionables», dicen entre sí los trabajadores de Víctor en un
determinado momento. 
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Misión blanca (Juan de Orduña, 1946)
Ú nicamente dos películas más tocaron el tema de Guinea: A dos grados
del Ecuador (Ángel Vilches, 1950) y Fiebre (Primo Zeglio, 1943), esta últi-
ma de manera marginal. La primera resulta interesante en lo que concierne
a la representación tanto de los nativos guineanos como de los colonizado-
res europeos. Más aún que en las anteriores películas, los indígenas aquí son
seres fácilmente manipulables, aunque a la vez violentos e incluso opresores
de los nativos de otras tribus. Por su parte, los europeos se dividen en dos
categorías: los honrados e industriosos empresarios o misioneros españoles,
sobre todo el empresario maderero Fernando Martín (Ángel Picazo) y el
Padre Alonso (Miguel Pastor); y los sádicos y ambiciosos criminales extran-
jeros, como el cruel tratante de negros francés Louis Herval (Alfonso Can-
del) y el aventurero inglés sin escrúpulos MacHill (Manuel Dicenta).
Dada la escasez de narrativas sobre la Guinea española, todas concen-
tradas, además, en el espacio de unos pocos años, convendrá tener estos
pocos ejemplos en cuenta a la hora de analizar más adelante la única pelí-
cula que desde entonces ha tratado el tema guineano: Lejos de África (Ceci-
lia Bartolomé, 1996). 
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Obsesión (Antonio Ruiz Castillo, 1947)
Aún más distantes, y no sólo geográficamente, estaban las colonias del
Lejano Oriente. A excepción de la famosísima Los últimos de Filipinas
(Antonio Román, 1945), son muy escasas y poco conocidas las películas
que acercaron el archipiélago filipino a las pantallas de la metrópolis. El
éxito de Los últimos de Filipinas no fue ni mucho menos igualado por las
otras películas que tocaron el tema en aquellos año: Noche sin cielo (Igna-
cio F. Iquino, 1947) y ¡Aquellas palabras! (Luis Arroyo, 1948). 
Mucho se ha escrito sobre Los últimos de Filipinas, casi siempre desde
una perspectiva histórica, bien estableciendo el grado de fidelidad de la pelí-
cula a los hechos acaecidos a finales del XIX, bien reflexionando sobre la
dimensión metafórica de un texto que respondía con la dramatización de
una resistencia heroica en el pasado al aislamiento al que los países vence-
dores de la segunda guerra mundial sometían a la España de mediados de
los cuarenta.18 Aquí, sin embargo, lo que nos interesa es considerar breve-
mente hasta qué punto la película refleja o reflexiona sobre el Otro filipino.
Lo primero que hay que señalar, a este respecto, es que ni el entorno ni los
personajes filipinos parecen poseer protagonismo por sí mismos, sino sólo
como catalizadores para que la valentía y dignidad españolas salgan a la luz.
Como ya apuntaba Marsha Kinder (1993: 153), «no hay ni el más mínimo
interés en las olas de nativos tagalos que tan innecesariamente son masacra-
dos para que los españoles puedan mostrar su coraje quijotesco en primeros
planos ennoblecedores». Prácticamente, el único personaje filipino que tiene
relevancia es la bella nativa tagala Tala (Nani Fernández), de la que se ena-
moran los soldados Cañizo (Fernando Rey) y Santamaría (Carlos Muñoz).
Para ellos, al igual que para el resto de la compañía, Tala representa no sólo
el principio femenino que todos añoran, sino también la subyugación de la
colonia a las fuerzas españolas, por su «entrega» cada día a los soldados en
la cantina, entonando canciones a cambio de alguna moneda. Las dos esce-
nas en que Tala canta su canción Yo te diré provocan una interrupción total
del curso de la acción, así como la sustitución del tono heroico por uno nos-
tálgico, como si mediante el estatismo de estas escenas se intentara detener
el avance de los acontecimientos que conducirán a la inevitable pérdida del
control imperial. En la primera, más prolongada, Tala está sentada sobre la
barra del bar, en pose voluptuosa, con el brazo levantado sensualmente y el
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18 Véanse, para más detalles sobre estos aspectos, Zunzunegui (1994: 19-23) y, sobre
todo, Tolentino (1997). Para un estudio más extenso véase Santaolalla (2005).
hombro y las piernas al descubierto, mientras entona su lenta canción
ante la atenta mirada de sus devotos soldados. La puesta en escena, el mane-
jo de la cámara y de la iluminación proyectan a la mujer nativa como bella
y deseable, pero su papel en la historia la dibuja como esencialmente ino-
cente y pasiva, características todas ellas que se desearían también en la colo-
nia (una colonia que, sin embargo, la voz en off del principio describe para-
dójicamente como «la tierra delicada y terrible de las Islas Filipinas»). Como
en tantas otras historias de amor interracial, la relación entre la filipina y el
español queda inconclusa, una metáfora, según Roland Tolentino (1997:
147), de la inalcanzable unión entre España y las Filipinas.
A modo casi de anécdota, vale la pena mencionar que, aunque el
papel de Tala recayó finalmente en Nani Fernández (española que inter-
pretó papeles indígenas en una variedad de películas), la búsqueda de la
actriz para este filme fue bastante laboriosa. Una crónica de la época refle-
ja a la perfección la ligereza con que se asumía la usurpación de papeles
étnicos por parte de intérpretes nacionales. Tras mencionar que el director
no ha encontrado todavía una actriz para representar a Tala, el cronista
concluye su artículo con la siguiente exhortación: «Señorita: si tiene usted
los ojos nada más que así de oblicuos, tome el primer tren tranvía de la
Ciudad lineal. Es su suerte, señorita. Hace falta una mujer para Los últi-
mos de Filipinas» (Sánchez, 1945: s. pag.).
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Los últimos de Filipinas (Antonio Román, 1945)
19 Y eso a pesar de que incluso los intercambios entre España e Hispanoamérica estu-
vieron también sometidos a una estricta censura durante el franquismo. Como explica
Alberto Elena (1999: 238-240): «Con demasiada frecuencia las películas que nos llegaban
de América Latina resultaban excesivamente fuertes y los diligentes censores no tenían otro
remedio […] que prohibir, cercenar o adulterar. […] Indudablemente el cine latinoameri-
cano generó sus propios y bien arraigados mitos eróticos, pero no siempre tuvo el público
español la ocasión de familiarizarse con ellos».
Pero, en una discusión de lo colonial, Hispanoamérica es, sin duda, la
«joya de la corona». Su presencia en el cine español se fue ampliando con los
años y adquirió un valor no meramente simbólico, sino también económi-
co cuando la industria recuperó el interés por promocionar las colaboracio-
nes con otros países (intercambio de personal, participación financiera múl-
tiple en coproducciones, pactos de distribución), consciente de que el cine
español no podía sobrevivir de manera aislada. Aunque los países hispanoa-
mericanos no fueron los primeros con los que se firmó un pacto de co-pro-
ducción, sí que fueron los que entraron al final en una relación más pro-
ductiva, en parte, lógicamente, gracias a la ausencia de barreras lingüísticas,
pero quizá también por considerar el contacto con la industria hispanoame-
ricana como menos peligroso ideológicamente que la europea o anglosajo-
na, que se percibían como de signo más modernizante.19
El Primer Certamen Cinematográfico Hispanoamericano, celebrado
en Madrid en 1948, «reinventaría» lo que Alberto Elena (1999: 230) ha lla-
mado el «atribulado panhispanismo cinematográfico» que, como vimos,
había encontrado tenue expresión en el Primer Congreso Hispanoamerica-
no de Cinematografía de 1931. Aunque lo que motivó este interés por cola-
borar fueron sobre todo los evidentes beneficios económicos, no se descui-
dó tampoco el elemento ideológico, y a menudo se presentaron tales pactos
como un derecho y, aún más, un deber, histórico. Según lo expresaba Luis
de Garay en 1944, «El mercado de América no nos lo puede —no nos lo
debe, para ser más exactos— disputar nadie. Y lealmente, cuando llegue
esa coyuntura, nuestra obligación ha de consistir en aceptar con preferen-
cia lo que de allá venga» (1944: s. pag.). Esta práctica de colaboración con
Hispanoamérica encajaba también a la perfección con el ya mencionado
proyecto de usar el cine como mecanismo de formación y proyección de
una poderosa imagen de la «raza» hispana, para consumo interior y exte-
rior. Era ésta una «raza» definida con criterios claramente imperialistas y
discriminatorios, como se observa, por ejemplo, en una crónica de la
época en la que se alaba el componente español, más que el nativo ameri-
58 Antecedentes: breve historia de la representación de la «otredad» étnica…
cano, de una de las participantes en una serie de negociaciones sobre cola-
boración entre las industrias: «la señorita Ester Prieto, una figura de mujer
cubana digna de destacarse por sus propios valores, máxime cuando sabe
llevar y enaltecer la sangre de los progenitores españoles que corre por sus
venas» (Primer Plano, 1945: s. pag.). La retórica de la familia hispanoa-
mericana encuentra también clara expresión en las palabras de bienvenida
del ministro de Educación Nacional en su discurso de apertura del II Cer-
tamen Cinematográfico Hispanoamericano, de 1950: 
Yo os agradezco, señores representantes de la Argentina y Méjico, esas
admirables frases [...] pero os lo agradezco con las palabras que agradece aquel
miembro de la familia a otros que pertenecen al mismo linaje, con igual pro-
fundidad de sentimientos y con igual intensidad de afectos, respondiéndoos
con las palabras sacramentales al que acaba de llegar al solar de la raza: Estáis
en vuestra casa (Primer Plano, 1950: s. pag.). 
El cine del momento apelaba insistentemente a la unidad de la «raza»,
a la «fraternidad» de los pueblos hispanoamericanos, metáfora que, más fre-
cuentemente, se tornaba en una de «maternidad» de España respecto a sus
«hijos» americanos, con la significativa variación en el posicionamiento
jerárquico de ambos componentes. Naturalmente, la inclusión de los pue-
blos hispanoamericanos en este amplísimo y a todas luces poco preciso
concepto de «raza» activaba indirectamente el recuerdo de la gloria impe-
rial de antaño. Y quizá por ello mismo resulta curioso comprobar que no
fueron muchas las películas que representaron directamente ese pasado
«heroico». De entre las pocas que relatan acontecimientos relacionados con
la implantación de la hegemonía española en América se encuentran La nao
capitana (Florián Rey, 1947) y Alba de América (Juan de Orduña, 1951).
Rafael de España (1995: 211) señala dos factores que explicarían este «olvi-
do» temático: la frustración colectiva que supuso la pérdida de las últimas
colonias en 1898, y la debilidad industrial española. Destaca también este
autor la curiosa inclusión, en el primero de los filmes mencionados, de un
personaje de caracterización compleja: un miembro de la tripulación rebel-
de que resulta ser un morisco resentido hacia los cristianos. Lo curioso de
este personaje es que, aunque traidor, es también el personaje «más jugoso
de la trama, [de] una grandeza y fatalismo que lo pone muy por encima de
los demás, acartonados y unidimensionales “ héroes positivos”  a la españo-
la» (España, 1995: 216). La nostalgia con que el morisco dice «mi raza»,
«mi religión», y su desafiante actitud —«Matadme como matasteis a los
míos, pero con mi último suspiro irá mi maldición»— resuenan con una
fuerza crítica que no pudo pasar desapercibida en la época.
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Otra forma de inscribir el pasado imperial en la España del momen-
to, pero evitando el más espinoso elemento militar, fue la filmación de las
narrativas de contenido religioso. Entre ellas resulta de especial interés La
manigua sin Dios (Arturo Ruiz Castillo, 1947), que elige como escenario
las misiones jesuitas en Paraguay en el siglo XVIII. En conversación con los
autores del guión, Juan Antonio Cabezas y J. Vega Pico, un reportero de
Primer Plano (1948: s. pag.) alude a la maestría con que la obra «exalta los
valores esenciales de la raza», por la forma en que los misioneros llevan la
civilización a los indígenas. El director, sin embargo, parece más interesa-
do en destacar la atención prestada a la representación fiel de los factores
históricos y psicológicos, no sólo, según él, desde la perspectiva del colo-
nizador, sino también del sujeto colonizado:20
[Esta] superproducción [estuvo] erizada de dificultades enormes, tanto
por la ambientación de sus escenarios como por el estudio de la psicología de
los indígenas, cuyo mundo interior, expresado a través de sus reacciones, cos-
tumbres, músicas y danzas, constituía la preocupación principal de quien pre-
tendiera lograr una obra fiel en lo histórico y plena de fuerza cinematográfica
(Primer Plano, 1948: s. pag.).
Y, ciertamente, es ésta una película especial, en la que, además de ese
interés por representar al Otro fidedignamente, se da uno de los pocos
casos de matrimonio interracial consumado o, como lo describe uno de los
autores del guión, «la unión sacramental de las dos razas», cuando Javier
(Antonio Casas) se casa con la guaraní Panambí (Nani Fernández, de
nuevo en un papel de indígena). Al igual que los personajes, la banda
sonora abraza también la hibridez, y las jotas extremeñas comparten cartel
con las danzas indígenas. Aun cuando la definición que de sus personajes
hace el propio director (Primer Plano, 1948: s. pag.) parece reincidir en
patrones de representación estereotípicos —«Jorge Mistral, en un impe-
tuoso cacique indígena; Nani Fernández, la nativa ingenua y llena de ter-
nura; María Paz Molinero, fina mestiza misteriosa y complicada»— lo
cierto es que el protagonismo concedido en la narración a esta terna de
personajes «raciales», así como el talante etnográfico de la obra en su con-
junto, distancia a estas películas de las prácticas habituales de representa-
ción de lo indígena en el cine de la época. 
60 Antecedentes: breve historia de la representación de la «otredad» étnica…
20 Labanyi (1999: 25) recuerda que Arturo Ruiz Castillo era un antiguo republicano
que había trabajado con García Lorca.
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21 El argumento de Labanyi (1997: 215-216) es, de hecho, más complejo, pues equipa-
ra en este aspecto las películas de misioneros a las del género musical folclórico del franquis-
mo temprano, argumentando que el concepto de nación que se elaboraba en el género folcló-
rico aplicaba a la península el mismo concepto de imperio que las películas de misioneros.
Todo ello, sin embargo, no implica que La manigua sin Dios llegara a
liberarse completamente de prácticas fetichistas en la construcción del
Otro «racial». Como señala Jo Labanyi (1997: 218), incluso el mestizaje
que se celebra en el filme ilustra «el mito español imperial del hombre
blanco generosamente dando su semilla a la mujer nativa para fundar una
nueva raza». En última instancia, como también fundamenta esta autora
asumiendo los argumentos de Mary Louise Pratt, esta película, al igual que
el resto de las del género de misioneros, usa la periferia —aquí las colonias
de ultramar— para definir por medio de ella a la metrópoli.21
Fuera de estos escasos ejemplos que recuentan la labor conquistadora
y misionera, las otras pocas películas que reflejan el Imperio español en las
Américas relatan, más bien, episodios referentes a los intentos por evitar
su desmoronamiento en aquellas tierras. De entre ellas son especialmente
destacables Bambú (José Luis Sáenz de Heredia, 1945) y Héroes del 95
(Raúl Alfonso, 1946). En Bambú, Cuba se convierte en un escenario de
exacerbado exotismo, otredad, sensualidad y primitivismo, cualidades que
la isla ha mantenido en el imaginario colectivo español incluso hasta hoy
en día, como se verá más adelante. 
La manigua sin Dios (Antonio Ruiz Castillo, 1947)
Los personajes «raciales» que pueblan la narrativa reiteran viejos este-
reotipos: el mayordomo negro parsimonioso y algo bobalicón, o los «negri-
tos zumbones» que bailan al ritmo de la canción que interpreta Bambú
(Imperio Argentina) —por su parte, otra reencarnación del personaje de la
mestiza trágica—. La ambigüedad que lo mestizo conlleva se intensifica
aquí visualmente mediante la representación del personaje de Bambú,
sobre todo por medio de la contraposición de su aspecto europeo y una
acumulación de ingredientes exóticos a su alrededor, sobre todo en esa
especie de orgía de música, baile y exhuberancia tropical que es el número
musical final.22 En una reseña de la época, un exhibidor de cine barcelonés
parecía reconocer y apreciar este aspecto dialógico de Bambú, pues la defi-
ne, con orgullo, como una «película netamente española…, aunque Impe-
rio Argentina protagonice una brava cubana» (en Urbano, 1945a: s. pag. ).
Por su parte, en su artículo «La feminización de la colonia: Cuba», María
Donapetry (1999) afronta el estudio de esta película a partir de una pre-
misa similar a la expuesta aquí antes sobre la construcción del entorno colo-
nial en Los últimos de Filipinas por medio de la tagala Tala.
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22 El personaje del padre de Bambú, interpretado por José María Ladó, es, sin embar-
go, estrictamente negativo, y en un determinado momento se dice de él: «Es un mestizo
producto de la manigua al que todos conocen y temen».
Bambú (José Luis Sáenz de Heredia, 1945)
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Héroes del 95 (Raúl Alonso, 1946)
Héroes del 95 resulta interesante también, sobre todo en su intento
por acomodar las diferentes actitudes que existían en Cuba respecto al
dominio español en vísperas de la independencia. Estas diferentes posi-
ciones aparecen aquí representadas mediante un abanico de personajes: el
Teniente Padilla (Alfredo Mayo), militar español firme en su creencia en
la necesidad de mantener el control español en la isla; Don Pedro, español
dueño de un ingenio azucarero que, a diferencia del resto de los de su
misma condición, se mantiene fiel a la autoridad española; su hijo, el crio-
llo Enrique (Eduardo Fajardo), cuya defensa de los rebeldes cubanos le
lleva a un amargo enfrentamiento con su padre; y, a su alrededor, una
caterva de negros rebeldes, el grupo de domésticos inofensivos y fieles, y
cómo no, el estereotípico negro poco espabilado y vago, pero leal y gra-
cioso (interpretado por un tiznado José Jaspe).
Este personaje, Domingo, recibe una cierta atención por parte de la
narrativa pues, ya desde el inicio, se le permite expresar su carácter
mediante un primer plano en el que, con un deje cubano muy marcado,
se queja de su suerte: «De aquí me mandan pa’ la cocina. Allí dicen que
no hago falta. Domingo pa’rriba, Domingo pa’bajo... ¡Qué barbaridá! ¡Me
voy a morir de tanto ir y venir!». 
Este primer plano, en el que el rostro y el torso del feo, desastrado y
viejo Domingo se orientan hacia la izquierda según habla, se funde lenta-
mente con el siguiente plano en el que otro negro, esta vez un joven y
guapo camarero, bien vestido y aseado, avanza hacia la derecha, ocupán-
dose de servir copas en una elegante fiesta. El contraste entre ambos sir-
vientes parecería, en principio, desfavorecer a Domingo, pero en cierto
modo también despierta simpatía por este pobre diablo que, suponemos,
ha pasado toda su vida sirviendo fielmente a su amo, lealtad que demos-
trará después, al acudir en su ayuda cuando su casa sea atacada por el sádi-
co cuatrero mexicano Tampico. 
La actitud de la película con la independencia cubana resulta también
interesante: se diría que Héroes del 95 se propuso conscientemente no
ofender la sensibilidad cubana, quizá porque el tiempo trascurrido desde
la pérdida de la colonia permitía ya mostrar a los espectadores de ambos
lados del Atlántico que las aspiraciones independentistas cubanas habían
sido ya asumidas y asimiladas. En este sentido, resulta especialmente lla-
mativo el breve diálogo que tiene lugar entre el Teniente Padilla y Enrique: 
Padilla: No comprendo cómo defiende Ud. a esos rebeldes siendo hijo de
español.
Enrique: Porque ellos luchan por un ideal.
Padilla: No soy de esa opinión.
Enrique: Lo siento.
Lo inconcluso de este intercambio retórico es ilustrativo de la postura
general de una película que parece esforzarse por presentar la lealtad a la iden-
tidad cubana y a la española como igualmente honorables. Esta actitud se
refleja también de forma atractiva mediante la banda sonora, ya que en varias
ocasiones la acción es interrumpida por interludios musicales. En su mayor
parte, estos temas son interpretados por los personajes cubanos, que entonan
rumbas afrocubanas y canciones guajiras, pero también en ocasiones por los
españoles, como el tema acompañado de guitarra que cantan los soldados y
el improvisado dúo formado por el español Padilla y la criolla Elena (María
Eugenia Rodríguez). Es este último un número interesante: aunque la pues-
ta en escena refleja un ambiente totalmente europeo —el piano al final de la
escalinata, los candelabros, el esmoquin de Padilla, el vestido vaporoso de
Elena—, el ritmo de rumba suave y lenta y, sobre todo, la letra de la canción
que canta Elena, evoca una Cuba exótica, en la que las mujeres cubanas son
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«como diosas de un rito ancestral» que contienen «el misterio de amor terre-
nal». Poco antes de esta escena, Padilla escucha admirado una canción guaji-
ra y exclama: «Las gentes de esta hermosa tierra hacen de la música un culto»;
a lo que Elena responde: «Me prometiste que me enseñarías canciones de
España». Por medio de la música, pues, se expresa repetidamente el interés
que existe en ambas partes por alcanzar un conocimiento mutuo. 
A pesar de su claro contenido patriótico y conservador, se puede decir
que la relativa condescendencia ideológica hacia actitudes independentistas
y el recurso a la música como puente entre las culturas permite conectar
Héroes del 95 con películas de la época que, aunque en clave muy diferen-
te, parecieron buscar objetivos similares. Me refiero aquí a lo que Román
Gubern (1990: 60-61) señala como aquel «significativo ciclo de películas
de exaltación de la fraternidad hispanoamericana» y que, entre otros, inclu-
ye largometrajes con títulos en sí mismos tan explícitos como Una gitana
en México (1943), Una gitana en Jalisco (1946), Una gitana en La Habana
(1950), Una cubana en España (Bayón Herrera, 1951), Gitana tenías que ser
(Rafael Baledón, 1953) y Una gallega en La Habana (1955). 
Rafael de España (1992: 199) explica este fenómeno apelando al
pragmatismo de la industria cinematográfica. Según él, dado que la dema-
gogia imperialista de la posguerra pronto demostró estar carente de fun-
damento real y, aunque para el consumo interior se continuara usando una
retórica de supremacía moral de España, era necesario, considerando la
dimensión comercial del cine, «reconstruir el pasado común sin despertar
animosidades en alguno de los dos bandos»; y, para ello, en vez de reme-
morar episodios militaristas, «salía más a cuenta mostrar cómo un charro
del México actual reencontraba a la Madre Patria gracias a la benéfica
influencia de la copla andaluza». 
Una cubana en España (Bayón Herrera, 1951), por ejemplo, mezcla lo
gitano, lo cubano, lo argentino y lo «moro» con llamativa ligereza. El humor
aquí proviene no sólo de la caracterización como gitano de Mario Cabré, sino
de componentes argumentales y formales como, por ejemplo, la vistosa esce-
na musical en que ritmos musicales dispares, un tanguillo de Cádiz y una
rumba cubana, se hibridizan con aparente fluidez, mientras que las artistas
que los interpretan respectivamente, Rociíto (Marujita Díaz) y Blanquita
(Blanquita Amaro), se resisten a tal proceso, y tras enfrentarse mutuamente
con sus canciones y bailes, acaban literalmente estirándose de los pelos.
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Una cubana en España (Bayón Herrera, 1951)
Gitana tenías que ser (Rafael Baledón, 1953)
En Gitana tenías que ser, coproducción hispanomexicana dirigida por
el mexicano Rafael Baledón (1953), una joven Carmen Sevilla encarna a
la gitana Pastora de los Reyes, cuya fama la lleva a ser contratada por un
productor de cine mexicano. Contradiciendo no sólo el hecho sabido de
que Carmen Sevilla no es gitana, sino, aún más llamativamente, las técni-
cas formales mediante las que se la presenta en la pantalla —un uso de
maquillaje y de la iluminación que subrayan la blancura de su piel y sus
rasgos no agitanados—, el argumento insiste en presentarla como calé.
Para ello la rodea de un puñado de familiares y amigos que exhiben su
gitanidad hasta límites casi insoportables: vocabulario calé, juerga y sarao
continuo, embarullamiento y caos, y machismo contumaz.
La gitanidad, pues, se usa o bien como telón de fondo colorista o bien
—en su versión más aceptable, es decir, en la nada «racial» Pastora— como
metáfora de la españolidad, al igual que lo charro se equipara a la mexica-
nidad. Queda claro, sin embargo, que aquellos rasgos somáticos que nor-
malmente se identifican con la gitanidad han de ser eliminados de los per-
sonajes protagonistas. Incluso en la ficción, cuando el productor de cine
busca un galán con el que emparejar a Pastora en una película que van a
realizar, uno de sus ayudantes propone a un tal Javier Salazar, a lo que otro
añade: «¡Está muy prieto!»; comentario al que el productor responde solici-
tando otro que sea «más blanquito, más blanquito». Se diría que esta esce-
na duplica en la diégesis el proceso que en el mundo real debió de condu-
cir a la elección de Carmen Sevilla para el papel de gitana. El hecho es que
la escena final de la película, en la que ésta aparece peinada con trenzas al
estilo de las mujeres mexicanas mientras su amante charro le dice con orgu-
llo: «¡Gitana tenías que ser!», no podía resultar más inverosímil. 
Pero si retóricamente el cine de la época parecía promocionar la cir-
culación fluida de españoles e hispanoamericanos entre los dos continen-
tes, presentándola como fuente de dinamismo, fructífero diálogo, humor
y amor, no parece adoptar una actitud tan expresamente favorable con el
personaje del indiano. Ya mencionamos antes que éste acarreaba una carga
significativa, rastreable ya en el siglo XVII y vigente aún en la época moder-
na, que lo configuraba como una especie de ser híbrido, transformado por
la experiencia de aquel continente, e incluso a menudo tratado como un
«Otro étnico» (Mariscal, 2001: 56). El indiano tiene dinero, pero no clase,
y la suposición de que su enriquecimiento ha sido relativamente fácil lo
coloca en una posición moral ambigua. Por ello, el indiano y su dinero se
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presentan frecuentemente como un obstáculo para el verdadero amor,
como en La maja del capote (Fernando Delgado, 1943), por poner un
ejemplo. En otras ocasiones, como en ¿Quién me compra un lío? (Ignacio
Fernández Iquino, 1940) y Un hombre de negocios (Luis Lucia, 1945), el
indiano es presentado como una presa fácil de las argucias que otros per-
sonajes elaboran para conseguir su dinero, sin que la narrativa condene a
los pícaros que se aprovechan de la inocencia de aquél. El trasfondo de
estas representaciones es que la ambición por adquirir riquezas (precisa-
mente el motivo que lleva al indiano a emigrar en su momento, y por lo
tanto lo que le caracteriza) puede conducir a una alienación moral.23
Así pues, Hispanoamérica se revela como una tierra de oportunidades,
pero a la vez potencialmente corruptora, pues se supone que la facilidad
con que allí se puede medrar a menudo trastoca la escala de valores de las
personas. Por ello, incluso en las historias en las que no aparece un india-
no, sino personajes de origen español que viven en Hispanoamérica, los
hechos se encargan de dar una lección a aquéllos que dejan que su vida esté
gobernada por el dinero. En Trece onzas de oro (Gonzalo Delgrás, 1946),
por ejemplo, la transacción económica implícita en la boda por poderes
entre la gallega Carmina (Leonor Fábregas) y su tío Don Pachín (Jesús
Navarro), emigrado a Cuba, se interpone al verdadero amor, y será necesa-
rio un giro argumental para que éste triunfe al final, aleccionando de este
modo a la audiencia sobre el peligro que acarrea la servidumbre al vil metal.
Y esto mismo se desprende de una de las películas más populares de
la época, una comedia romántica que cosechó un gran éxito comercial:
Deliciosamente tontos (Juan de Orduña 1943). Su bien conocido argu-
mento entrelaza el destino de dos familias, una española y otra cubana,
mediante un testamento que garantizará una herencia millonaria a los des-
cendientes de ambas si se casan entre sí. Pero, más allá del enredo román-
tico que se crea a partir de aquí, conviene meditar acerca de las actitudes
adjudicadas a cada uno de los descendientes. 
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23 No quiere esto decir que no se dieran casos en los que el indiano fuera visto desde
una perspectiva más benévola. En una reseña de la película El indiano (Fernando Soler,
1955), por ejemplo, el reportero, Miguel Galiana (1955: s. pag.), dice del personaje prin-
cipal: «Don Pedro Pulpeiro [...] es uno de estos hombres ejemplares, una de estas persona-
lidades fuera de serie, forjadas en el yunque de América».
El español Ernesto Acevedo (Alfredo Mayo) continúa siendo tan
romántico y desinteresado como su antepasado del siglo XIX, que recha-
zó casarse por dinero. Por el contrario, los tres personajes cubanos,
María Espinosa (Amparo Rivelles), su tío Pepe (Alberto Romea) y el
notario de la familia, se han convertido en seres obsesionados por el
dinero, capaces de cualquier cosa con tal de obtener la herencia. De esta
manera, el enredo ingeniado por el galán español para darle una lección
a la materialista joven cubana se puede interpretar como una lección
metafórica de una España que, a mediados del siglo XX, continúa man-
teniendo la nobleza e integridad de antaño. Por el contrario, la Cuba del
pasado ha dejado paso a una cultura materialista, quizá una forma indi-
recta de aludir a la influencia del capitalismo neocolonialista estadouni-
dense en la isla.
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Deliciosamente tontos (Juan de Orduña, 1943)
Además, la Cuba que se visualiza en la pantalla es estrictamente euro-
pea y blanca, como en un intento de eludir tanto el sustrato nativo y escla-
vista como el hecho de que la isla pasó tras la independencia de España a
manos norteamericanas. De hecho, la única diferencia entre las escenas
iniciales situadas en el siglo XIX y las posteriores situadas ya en el XX es la apa-
rición muy fugaz, al principio, de un criado negro remoloneando en la me-
cedora de los amos en los jardines de la mansión. En el resto de las esce-
nas, La Habana y Madrid son casi intercambiables, a no ser por el hecho
sintomático de que es sólo en ésta última ciudad, en España, en donde el
orden finalmente se impondrá, y la verdad saldrá a la luz.
Tras considerar brevemente estos ejemplos, es evidente que el tipo de
imágenes de hispanidad que circulaban por las pantallas españolas de esta
época era muy específico y limitado y, por centrarnos en el tema que nos
ocupa, escasamente representativo de la variedad étnica y cultural del conti-
nente americano. La tipología de personajes incluye, sobre todo, indígenas
infantilizados (con nula especificidad de grupo), mestizos o criollos rebeldes,
colonizadores, e industriales o misioneros españoles civilizadores, todos ellos
insertados en historias en su mayor parte descontextualizadas social e histó-
ricamente. No se puede decir por ello que estas películas acercaran la reali-
dad americana a los españoles, sino que más bien se ocupaban de crear una
Hispanoamérica de la imaginación, aséptica y aceptable para el consumo en
la península y también fuera de ella, pues, como dice Gómez Tello (1947:
s. pag.) respecto a Trece onzas de oro, la industria también se propuso hacer
«película[s] sentida[s] para llegar al corazón de los españoles americanos».
Habrá que reconocer, sin embargo, que los esfuerzos que con el cine
se hicieron por adoctrinar a la sociedad española sobre la relación especial
con Hispanoamérica tuvieron una capacidad de penetración nada despre-
ciable: la retórica de la unidad de los pueblos hispanoamericanos llegó a
calar en la conciencia española, pues afirmaciones sólo ligeramente menos
grandilocuentes sobre la «relación especial» con Hispanoamérica circulan
con sorprendente facilidad por la España de hoy en día, como se verá en
el capítulo correspondiente. 
De los años sesenta a la Transición
Numerosas historias del cine español señalan que la década de los sesen-
ta, marcada en España por el desarrollismo económico y una tímida aper-
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tura al mundo exterior, traerá consigo la posibilidad de una cierta liberaliza-
ción en la industria y el nacimiento de lo que ha dado en llamarse el «nuevo
cine español» (NCE), caracterizado por una crítica social limitada dentro de
una variedad de estilos. Como apunta Núria Triana-Toribio (2003: 70-71):
En los años sesenta dos modelos distintivos de cine competían por con-
vertirse en el cine «nacional»: el «viejo» cine popular, ejemplificado por las
comedias románticas del tipo de Las chicas de la Cruz Roja (R. J. Salvia, 1958)
y el nuevo cine de «los chicos de García Escudero» [en español en el original].
Se suele aceptar que el último se formó como resultado de un profundo des-
contento con el primero, pero esta teoría puede ocultar el hecho de su mutua
coexistencia e incluso del diálogo existente entre ambos.
Aunque el NCE es el que más atención crítica ha recibido tanto en
España como en el extranjero, no se debe olvidar que el «viejo cine español»
(VCE) es el que en realidad gozó de más popularidad entre el público de la
época, por lo que, como señala Núria Triana-Toribio, merece ser (re)evalua-
do y estudiado dentro de los parámetros de cine popular, así como en rela-
ción con el nuevo cine emergente. Porque aunque es innegable que el con-
formismo político y social de gran parte del VCE lo conecta con el de las
décadas anteriores, es preciso tener en cuenta que «lejos del inmovilismo que
los historiadores ven en este VCE, los géneros populares incorporaron cam-
bios para actualizarse y renovar su audiencia» (Triana-Toribio, 2003: 75). 
Todo esto es especialmente relevante en la presente discusión, ya que
uno de los cambios más notables que se produjeron en el cine popular de
la época fue la repentina incorporación, a partir de mediados de los sesen-
ta, de numerosos personajes provenientes del norte de Europa, especial-
mente, como es bien sabido, del género femenino. Considerando el hecho
de que es precisamente su diferencia física lo que se suele convertir en el
centro de atención de la historia y, desde luego, de los personajes mascu-
linos que la pueblan, se puede afirmar que nos encontramos ante un
nuevo contingente de personajes marcados «racialmente».
Me refiero, claro está, a películas del tipo de las realizadas por direc-
tores populares como Pedro Lazaga y Mariano Ozores, y protagonizadas,
en los papeles de los hombres autóctonos, por actores como Alfredo
Landa, Fernando Esteso, Andrés Pajares, José Luis López Vázquez o Anto-
nio Ozores, siempre rodeados de las inevitables turistas altas y esbeltas, de
ojos claros, cabello rubio y piernas infinitas. En ocasiones, el argumento
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venía acompañado de un elemento moralizante, como en aquellas come-
dias de paleto protagonizadas por Paco Martínez Soria y, en otras, es en el
variable equilibrio entre comicidad e interés aleccionador en donde se per-
cibe la tensión ideológica que caracterizaba esta época de incipientes cam-
bios. Así, el contacto con lo extranjero acarreaba una marcada ambivalen-
cia: mientras que en unas ocasiones lo extranjero se presentaba como el
paradigma de la modernidad y la opulencia económica, en otras se con-
vertía en algo superficialmente deseable pero en el fondo corrupto y, en
última instancia, desdeñable. El final de El abominable hombre de la Costa
del Sol (Pedro Lazaga, 1970) ilustra esta dualidad: tras pasar por todo tipo
de mujeres extranjeras, el protagonista español, Federico (Juanjo Menén-
dez), terminará su periplo casándose con la española. 
En El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968) se proyecta un
retrato muy benigno de las extranjeras, las Buby Girls, frente a la imagen
más ridícula, pero también en el fondo tremendamente bonachona, de los
pueblerinos españoles. De alguna forma, el atractivo de la diferencia
«engancha» por un igual a las extranjeras y a los nacionales, pues, aunque
de forma diferente, ambos ven en el Otro una fuente de atracción. El alcal-
de del pueblo (Paco Martínez Soria) expresa su admiración por Elga
(Ingrid Spaey), la líder de las Buby girls:
Alcalde: ¡Viva Alemania, moceta!
Elga: Gracias, alcalde, pero yo soy norruega [sic].
Alcalde: ¡Pues viva Norruega [sic]! 
Y algo más adelante, Elga devuelve el cumplido al alcalde y su secre-
tario (José Luis López Vázquez), diciéndoles, con una deslumbrante son-
risa: «Estamos muy contentos [sic] porque habéis sido muy simpáticos.
Los dos. Caballero español, torero valiente, matador».
Pero si la película sugiere que ambas partes se dejan llevar por una
imagen estereotípica del Otro, también aplica sus pinceladas más tópicas
y crueles al retrato de la mujer española que, en los personajes de Antonia
(María Luisa Ponte) y Remedios, se revela como adusta, mandona, malca-
rada y celosa. En esta película, al igual que en varias de Mariano Ozores,
como Objetivo bi-ki-ni (1968), En un lugar de la Manga (1970) o Mano-
lo la nuit (1972), y de otros directores, el contraste entre lo español y lo
extranjero se intensifica al presentar, como prototipo de la españolidad, a
lo más vergonzosamente cerril que se pueda imaginar. 
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Un ejemplo paradigmático es el personaje de Acacio (José Luis López
Vázquez) en Objetivo bi-ki-ni. Escandalizado ante el hecho de que su
novia Justina (Gracita Morales) considere la posibilidad de ponerse un
bikini —pues, según ella le dice, «el dos piezas lo llevan ya hasta las
ratas»— Acacio le increpa: «¡Tú no! ¡Yo soy español! ¡Y a los raciales como
yo no se les hace de menos!». 
Su machismo cavernario no está exento de un ligero —muy lige-
ro— pathos, pues él mismo tiene que reconocer más adelante, ante una
sexy extranjera: «Los españoles, en esto del… mmmmm, ¿cómo se
llama?… el… lo que siempre sale en las películas de arte y ensayo…
¡Erotismo! ¡Eso!… Pues… como en eso del erotismo andamos un poco
atrasados...».
Según fueron avanzando los años, el cine se mostró cada vez menos
comprensivo con sus personajes celtibéricos, convirtiéndolos a menudo en
irredentos objetos de ridículo, creando una distancia irónica entre la ima-
gen que el protagonista tiene de sí mismo y la que el espectador percibe,
precisamente por su contraposición con los extranjeros más atractivos,
relajados y liberales. No pareció captar este distanciamiento irónico, sin
embargo, el comentarista de La Vanguardia tras el estreno de Manolo la
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Objetivo bi-ki-ni (Mariano Ozores, 1968)
nuit pues, en su breve reseña, se lamenta de la falta de verosimilitud del
personaje principal, sugiriendo un fallo en el casting de la película:
Pretender hacernos creer que [Alfredo] Landa es ese ejemplar de «macho
ibérico» que vuelve locas, según suponen los ingenuos, a las suecas, es ya el
colmo de lo inverosímil. Esto no nos parece admisible ni siquiera en Torre-
molinos, en donde el ambiente, la poesía del mar y la libertad erótica pueden
hacer milagros, pero no hasta ese punto (Martínez Tomás, 1974: s. pag.). 
En resumen, pues, los personajes nórdicos cumplen un papel metoními-
co: por medio de ellos, más bien de «ellas», se deja sentir la presencia de la
Europa desarrollada en una España sin duda más retrasada. Su función es,
claramente, la del contraste: por un lado, su aspecto físico choca de forma lla-
mativa con el de los «nativos» (comparación de la que la «raza» ibérica no sale
muy bien parada); por otro, su actitud y comportamiento reflejan los valores
de unas sociedades avanzadas acostumbradas al ocio y la liberalidad de cos-
tumbres, lo opuesto a la sociedad española del momento, todavía marcada
por una moral y una ideología conservadoras. Además, el personaje extranje-
ro occidental funciona también como catalizador para que el español, sobre
todo el hombre español, saque a la luz los deseos ocultos (y no tan ocultos)
de su subconsciente. Y finalmente, su presencia en la pantalla funciona a
modo de «terapia» visual, proporcionando un tipo de placer contenido en la
pantalla que de este modo se puede exorcizar de forma segura: el deseo que
provoca lo extranjero es abiertamente reconocido por la narrativa, pero, de
modo simultáneo, queda contenido dentro de los límites de la ficción, que
logra así su efecto catártico.
La representación de lo extranjero que surge de las filas del NCE es
radicalmente diferente a la comentada hasta ahora. Es una diferencia expre-
sada no tanto en lo físico como en los modos de comportamiento, en lo
intelectual o en lo político, como se ve, por ejemplo, en El próximo otoño
(Antonio Eceiza, 1963, con Víctor Erice y Elías Querejeta como coguionis-
tas) y en Nueve cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1965). El próximo
otoño, por ejemplo, narra la visita de la joven francesa Monique (Sonia
Bruno) a España, invitada por unos amigos catalanes a pasar unos días en
Nerja, Málaga. No son muy numerosas las películas españolas que han tra-
tado el contacto entre España y su vecina del norte, a excepción de las cen-
tradas en la guerra de la Independencia contra la invasora Francia napoleó-
nica, como la famosa Agustina de Aragón (Florián Rey, 1928). Relacionar El
próximo otoño con aquella lejana historia puede parecer atrevido, pero no
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exento de justificación, pues, de hecho, durante la visita que la joven hace a
unas ruinas locales con un muchacho del lugar, éste menciona la invasión
francesa del siglo XVII. Si la bravura aragonesa rechazando a los franceses en
la película de los años veinte implicaba metonímicamente la actitud de todo
el país, la mezcla de pintoresquismo y retraso social de Andalucía, sinónimo
de España para los extranjeros de los años sesenta, así como el encandila-
miento de Juan (Manuel Manzaneque) con la «invasora» son muestra de una
actitud muy diferente de la España de la época para con Europa.
De hecho, a diferencia de sus antecesores, la «francesita» no será
expulsada del país violentamente (la España de los sesenta suspiraba por la
aceptación extranjera), sino que será ella la que decida regresar a su vida
«real» en París. Es éste un final que claramente evoca el de Vacaciones en
Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953), al igual que la apariencia
aniñada y grácil de Sonia Bruno en esta película recuerda a la Audrey Hep-
burn de la anterior, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que los sig-
nificados asignados respectivamente a España y a Francia o Italia en las dos
películas sean equiparables.
El franquismo 75
El próximo otoño
(Antonio Eceiza, 1963)
Aunque los años que nos ocupan estuvieron definitivamente marca-
dos por el interés por las etnias del norte, no quiere esto decir que se rom-
piera radicalmente con prácticas de décadas anteriores. Sí que es cierto, sin
embargo, que se reduce significativamente el número de películas referen-
tes a lo hispanoamericano, e incluso a lo gitano, temas que tan producti-
vos habían resultado en los años precedentes. 
Las imágenes de Hispanoamérica que se proyectaron en las pantallas
no fueron muy variadas. Continúa, aunque ya sin mucha fuerza, el tema
de la «siembra» religiosa en América, y el cine religioso vive un breve
momento de éxito con la representación en pantalla de un personaje del
que tanto hispanoamericanos como españoles podían sentirse orgullosos
«dueños»: Martín de Porres, el popular santo mulato. 
Fruto de una época en la que los conceptos sobre la «raza» están
modificándose de manera radical, Fray Escoba (Ramón Torrado, 1961) no
pierde la oportunidad de propagar el talante esencialmente justo y huma-
nitario de la Iglesia, poniendo en boca de uno de los frailes de más impor-
tancia en la orden el siguiente comentario: «Para la Iglesia de Cristo, como
para la orden dominicana, no existen razas».
Pero a pesar de estos intentos de proyectar una supuesta actitud anti-
rracista, se deja ver, entre líneas, cómo las categorías de blanco y negro
siguen identificadas con actitudes morales opuestas, como cuando Fray
Escoba, es decir, Martín (René Muñoz) dice al recibir el hábito: «El hábi-
to es precioso. Blanco y negro. Negro como mi piel y blanco como debo
ser por dentro», palabras que recuerdan las del misionero mayor de Misión
blanca (1946), cuando le dice al recién llegado que su labor consiste en
intentar salvar «las almas blancas de los negros».
Tras la popularidad de Fray Escoba, se estrenó, con menos éxito, Rosa
de Lima (José María Elorrieta, 1963), en la que el mismo Fray Escoba
tiene un papel digno pero tangencial, ya que la película dramatiza la ejem-
plar vida de Rosa (María Mahor), hija de españoles nacida en Lima y, por
lo tanto, criolla. Según la película, frente a los españoles, para quienes las
diferencias raciales no son importantes —tanto Rosa como su familia tra-
tan por igual a nativos y españoles— los indígenas se muestran a veces
como seres injustos y sujetos a prejuicios, como prueba el tratamiento vio-
lento que el araucano dispensa a su esposa inca. 
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Fray Escoba (Ramón Torrado, 1961)
Rosa de Lima (José María Elorrieta, 1963)
Aunque para estas fechas los temas misioneros y religiosos estaban ya
condenados a desaparecer, aún se produjeron durante los años sesenta y el
comienzo de los setenta algunas películas de este género, como Cristo negro
(Ramón Torrado, 1962) y Encrucijada para una monja (Julio Buchs, 1967),
situadas en el África subsahariana, y Cao Xa (Pedro Mario Herrero, 1971)
en Vietnam, que a decir verdad gozaron de muy escasa popularidad.
En cuanto a la representación del continente americano en el cine de
estos años, el hecho es que, aparte de las ya mencionadas y de un par de pe-
lículas que incorporaron personajes indianos, como El tío de América (Luis
César Amadori, 1966) y Buenos días condesita (1966), Hispanoamérica se
convierte, sobre todo, o bien en escenario de fantasías musicales, por ejem-
plo, Samba (Rafael Gil, 1964), con Sara Montiel, o bien de historias de
acción y espionaje (género para el que también se explotaron los escena-
rios del norte de África), como 001 Operación Caribe (Richard Jackson y
Antonio del Amo, 1965), Armas para el Caribe (Claude Sautet, 1965),
Misión especial en Caracas (Raoul André, 1966) y Misión secreta en el Cari-
be (Enrique L. Eguiluz, 1971).
Una excepción que vale la pena citar es El alegre divorciado (Pedro
Lazaga, 1975). Aquí, una pareja mayor de clase media baja, Ramón (Paco
Martínez Soria) y Socorro (Florinda Chico), viajan a México para asistir a
la boda de su hijo con una mexicana. Esta apología del mestizaje entre
España y México, sin embargo, está contenida dentro de unos límites acep-
tables: como era de esperar, la futura esposa no es, ni mucho menos, de des-
cendencia indígena, sino hija de una familia de clase alta de origen e iden-
tificaciones netamente españoles, como indica la nostalgia con la que el
padre habla de todo lo español, incluidos el cocido, la paella y la tortilla de
patatas. México se usa, por un lado, como escenario de reportaje turístico
(con abundantes panorámicas de México DF y Acapulco), y, por otro, para
transmitir la idea de que las modernizantes libertades de allí, ejemplifica-
das, sobre todo, por la legalidad del divorcio, únicamente conducen a la
infelicidad. Por ello, el espejismo que proyecta la exótica y liberada Améri-
ca puede parecer deseable y tentador, pero en definitiva, lo que finalmente
se impone es la normalidad y sensatez, identificadas con España. 
Queda por mencionar el papel que se le reserva a la comunidad gita-
na en las pantallas de la época. Lo primero que destaca es el hecho de que,
aunque en ocasiones se continúa recurriendo a personajes femeninos como
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protagonistas de historias de corte folclórico, como La gitana y el charro
(Gilberto Martínez Solares, 1964) y Gitana (Joaquín Bollo, 1965), se per-
cibe, sobre todo, un aumento en el uso de personajes principales masculi-
nos. En algunos casos, éstos aparecen protagonizando narrativas folclóricas,
como Peret en El Mesón del Gitano (Antonio Román, 1969), por ejemplo.
Sin embargo, empiezan a ser más frecuentes las historias de corte más rea-
lista, con protagonistas gitanos que sufren a causa tanto del racismo del
mundo payo como de las inflexibles exigencias de la comunidad gitana
para con el individuo. A menudo son historias dramáticas, caracterizadas
por amor trágico, cárcel, violencia y muerte, como en Los Tarantos (Fran-
cisco Rovira Beleta, 1963), Con el viento solano (Mario Camus, 1965) o,
de forma diferente, El amor brujo (Francisco Rovira Beleta, 1967).
En cierto modo, esta tendencia continuará en años posteriores con
películas como Muerte de un quinqui (León Klimovsky, 1975), las dos
sobre el Lute realizadas por Aranda (El Lute, camina o revienta, 1987 y El
Lute II. Mañana seré libre, 1988) y La taberna fantástica (Julián Marcos,
1991), cuyos protagonistas, aunque no exactamente gitanos, sino merche-
ros o quinquilleros, ocupan un espacio imaginario igual al de aquéllos.24
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Con el viento solano (Mario Camus, 1965)
24 De hecho, estas y otras películas con personajes similares están incluidas en el lis-
tado de cine de temática gitana que se puede consultar en la biblioteca de la Unión Roma-
ní en Madrid.
Y a partir de 1975...
Siguiendo la radical renovación de la estructura política, cambiaron
también las prácticas culturales. Las estrategias de representación del géne-
ro y la sexualidad experimentaron llamativos cambios con la llegada de la
democracia, la desaparición de la censura estatal y los vertiginosos cambios
sociales. Sin embargo, el progresismo de la época no pareció, inicialmen-
te, tener un efecto significativo en la representación de lo étnico. El cine
de los años ochenta muestra, sin duda, un enorme interés por reflejar la
«diferencia», pero, en este caso, de signo distinto al que hemos estado tra-
tando hasta el momento. El mayor interés ahora es destacar lo específico
de las identidades locales, territoriales. Es la época en que los gobiernos
autónomos apoyan la producción de películas que proyecten una imagen
distintiva de las varias nacionalidades dentro de España, en un intento por
dramatizar en la pantalla las diferencias interiores que la Dictadura había
tratado de suprimir. Sería, sin duda, interesante considerar algunos ejem-
plos de estas prácticas, sobre todo de aquellas películas en que la identidad
regional se presenta como claramente diferente a la mayoritaria española,
es decir, en que se presenta como Otra. Sin embargo, es éste un análisis
que se escapa, por motivos de extensión, a los límites de este trabajo. 
Lo que sí es imprescindible considerar aquí es un fenómeno de los
ochenta que concierne a la etnia gitana: el significativo impacto que tuvo
la trilogía de musicales flamencos realizados por el prestigioso director
Carlos Saura, ya que, dada la insistente aunque no correcta identificación
de lo flamenco con lo gitano, esta trilogía habrá de verse como una modi-
ficación importante en la tradición de la representación de lo gitano en el
cine español. 
Saura, director conocido y respetado nacional e internacionalmente
por sus películas comprometidas políticamente durante los difíciles años
de la censura franquista, sorprendió a muchos a comienzos de la década
con su adaptación a la pantalla de la tragedia de García Lorca, Bodas de
sangre (1981), en forma de coreografía flamenca. Aunque admirada en
algunos círculos, la película se recibió en otros con suspicacia, e incluso fue
acusada de perpetuar una imagen folclórica del país, en un momento en
que éste buscaba identificarse con la modernidad noreuropea y apartarse
de aquella imagen de «charanga y pandereta» que el franquismo había pro-
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mocionado en los mercados interior y exterior. En este sentido es ilustra-
tivo el comentario de Rafael de España (1992: 201) al respecto: «con la lle-
gada de la auténtica libertad de expresión [la] carrera [de Saura] se deso-
rienta un tanto, embarcándose en proyectos folklóricos de fácil digestión
en los mercados extranjeros, donde la única España admitida es la de
Merimée». En más de una entrevista, Saura mantuvo que las ambiciones
modernizadoras del país no tenían por qué entrar en conflicto con el uso
de la tradición: «Me parece [...] que eso sería como decir que no se puede
recurrir a nuestros clásicos porque es una literatura ya conocida y la Espa-
ña actual es otra» (Sánchez Vidal, 1988: 160). Su propuesta de compagi-
nación de modernidad y tradición encontró reflejo de nuevo en su
siguiente película, Carmen (1983), que obtuvo un gran éxito de taquilla y
reconocimiento crítico internacional. En Carmen, Saura indaga en el fla-
menco y lo gitano, para rescatarlos de los estereotipos y superficialidades a
los que los había condenado el franquismo. Carmen es, en cierto modo,
una investigación sobre los orígenes de una comunidad, su cultura y su
impacto sobre el resto de la población, precisamente en un momento en
el que el país, acabado el franquismo, también quería recuperar su heren-
cia europea al ingresar en la CEE (Fiddian y Evans, 1988: 83-94).
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Carmen (Carlos Saura, 1983)
La crítica sobre Carmen, sobre todo la internacional, ha tendido a ala-
bar, entre otros valores estéticos, la maestría con que su estilo distanciado
y metanarrativo analiza como problema las categorías de género y naciona-
lidad. Más recientemente, Paul Julian Smith (2000: 170) ha matizado esta
perspectiva, sugiriendo que la «delimitación de la exterioridad» (el hecho
de que la cámara apenas abandona el local de ensayo), unida al control y
disciplina marcial ejercido por Antonio (Antonio Gades) sobre Carmen
(Laura del Sol) y el resto de la compañía dentro de esas paredes, convier-
te el estudio, y por extensión, la película, en «un espacio de sedentariza-
ción forzada, en el que las mujeres y los gitanos son confinados y conver-
tidos en abstracciones, en fetiches». 
El broche de la trilogía, El amor brujo (1986), aunque de menos éxito
en términos comerciales, es la más relevante en cuanto a la representación,
más bien «construcción», de la gitanidad, ya que la totalidad de la acción
tiene lugar en lo que se supone es un poblado gitano. Decimos «se supo-
ne», porque aquí, al igual que en sus dos musicales previos, el director se
esfuerza por enmarcar la acción dentro de un escenario claramente artifi-
cial. En este caso, esa artificialidad se revela poco a poco gracias a una
panorámica lenta de la cámara situada en una posición privilegiada en lo
alto, desde la que se aprecia lo que parece ser un estudio cinematográfico,
con sus inmensos focos y un decorado sobre el que la cámara desciende
hasta integrarse con los personajes. 
Saura no permitirá que se olvide este marco metaficticio, pues, a lo largo
de la película, una puesta en escena artificiosa y plana fuerza al espectador a
ocupar su asiento en un figurado patio de butacas, acercándose en este aspec-
to a Bodas de sangre. Como dice Rob Stone, «los tableaux congelados de la
vida gitana se asemejan a lo expuesto en cualquier museo del folclore» (s. f.).25
El plano-secuencia final muestra a los amantes, Carmelo (Antonio
Gades) y Candela (Cristina Hoyos), abrazados en un primer plano. Pero,
según la cámara retrocede y se eleva, nuestro campo de visión se amplía,
incluyendo ya montones de chatarra a ambos lados y, tanto en un primer
plano como al fondo, en la distancia, cables y postes de la luz prominen-
tes. La intención irónica parece clara: la silueta de los enamorados recor-
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25 Agradezco a Rob Stone el haberme dado acceso al manuscrito de este trabajo antes
de haber sido publicado.
26 La cuestión de la artificialidad permite establecer una conexión con la primera ver-
sión de El amor brujo, la dirigida por Antonio Román en 1949. En aquélla, cuando Car-
melo (Manolo Vargas) expresa sus reparos a participar en la representación de una boda
gitana para un grupo de turistas argumentando que, al no haberse casado nunca, no sabe
si lo hará correctamente, le responden: «La ceremonia se adorna un poco, ¿sabe’? Cuando
se paga bien. La de verda’ no resultaría, ni hay por qué festeja’la en público’ [...] ¡y sobre
to’, ¡teatro, mucho teatro!». Unido al tema de lo artificioso, aparecen a menudo en esta
película los de la autenticidad y la apropiación. Es especialmente significativa, en este sen-
tido, aquella escena en la que Candela (Ana Esmeralda) le dice con ironía y cierta pesa-
dumbre a Carmelo, bailaor de fama internacional que ha vuelto al Sacromonte para encon-
trar «duende» y practicar un paso original que sólo ella sabe: «Ya lo aprenderá, hombre. Y
a luego, lo sacará por eso’ mundo’, y te hará’ de oro». 
tada contra un cielo histéricamente azulado y anaranjado es tan artificial
como la luz que estos cables transportan. Y quizá los postes que los sostie-
nen, erigidos sobre las lomas, y vistos en la lejanía, recuerden las fatídicas
cruces del Gólgota, reinscribiendo de esta forma una historia de muerte y
sufrimiento en este clímax de amor. Según Stone, aunque por un lado el
sometimiento de la narrativa a las convenciones del cine comercial que
exigen un final feliz parecería proponer una utopía simplista, por otro las
estrategias formales autorreferenciales y hasta conceptistas ponen en evi-
dencia la superficialidad y fatuidad de la totalidad de la narrativa, lo cual
dota a la película de un cierto valor subversivo, aunque más subyugado
que en las películas anteriores de Saura (ibíd.: s. f.).26
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El amor brujo (Carlos Saura, 1986)
La originalidad de la trilogía de Saura no reside en los ingredientes
argumentales, ya que éstos retoman motivos tradicionales de pasión, celos,
reyertas y muerte, sino en el tratamiento formal. El juego metanarrativo,
que rompe la ilusión de la ficción, la artificialidad de los escenarios (dos
locales de ensayo y un decorado de estudio cinematográfico respectiva-
mente), puestas en escena minimalistas y estilizadas, vestuarios y coreo-
grafías que a menudo sincretizan tradición e innovación, y un uso auto-
consciente, enfático y agilísimo de la cámara invistieron a la gitanidad de
un viso de modernidad del que había carecido hasta entonces, pero que se
convertiría en su marca distintiva en la década de los noventa.
Por lo demás, será también en esa década cuando se perciba un inte-
rés renovado por incorporar al relato cinematográfico historias o imágenes
provenientes de una variedad más amplia de etnias, como se verá en capí-
tulos posteriores.
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II. LA COMUNIDAD GITANA:
EL ETERNO «OTRO» DOMÉSTICO
Como se ha visto, la comunidad gitana ha tenido una presencia con-
tinuada en el cine español desde sus mismos comienzos. No cabe duda de
que, en términos generales, el tratamiento que ha recibido en pantalla ha
sido restrictivo, tipificado y reflejo de prejuicios existentes también en
muchos otros ámbitos de la cultura y la sociedad. Sin embargo, el hecho
mismo de que lo gitano haya llegado a convertirse en una presencia feti-
che en el cine español durante décadas es indicador de que ha poseído his-
tóricamente un cierto valor cultural de cambio, aunque naturalmente éste
haya variado en las diversas épocas.
La comunidad gitana ha tendido a rechazar la imagen que el cine ha
proyectado de su gente, aireando su descontento cada vez con más fre-
cuencia y efectividad, bien por medio de revistas editadas por la propia
comunidad, bien con manifiestos en la prensa o haciendo uso de la Inter-
net, herramienta ésta que se ha convertido en un mecanismo eficaz para
aunar los intereses de las comunidades gitanas de diferentes países. En la
revista gitana I Tchatchipen, por ejemplo, Sal· lus Herrero i Gomar (2000:
45-46) instaba a los miembros de la comunidad a dotarse de mecanismos
de intervención en el cine español que contrarresten los estereotipos que
han dominado las pantallas durante décadas:
[En] la filmografía española [...] el pueblo gitano [...] casi siempre sale
malparado, ligado a los tópicos de turno, al folklore, al costumbrismo e inclu-
so al bandolerismo andaluz, lo que ha contribuido a elaborar una imagen nega-
tiva y distorsionada de la realidad gitana (celos, rivalidades, pasiones enfrenta-
das, amores despechados, intrigas, sevillanas y fandangos) que sirve para
alimentar la marginalidad. Estas películas han creado una imagen falsa, elabo-
rada en función de las clases dominantes y la proyección de las demandas de la
mayoría social que desea ver confirmadas sus posturas ante la pobreza y la mar-
ginación. [...] Nos gustaría ver más películas que [elaboren] una imagen propia
desde el protagonismo que supere la subalternidad y el racismo [...].
El autor reconoce que, más recientemente, se ha podido observar
una tendencia a proyectar una imagen renovada de lo gitano dentro de
los circuitos comerciales y culturales mayoritarios. Menciona, por ejem-
plo, el documental Flamenco, realizado por Saura en 1994, como un
ejemplo de película que logra remontar los tópicos, y se complace de que
este tipo de imágenes se extiendan entre la sociedad predominante. Sin
embargo, mantiene a la vez una postura ambivalente ante este fenóme-
no, calificándolo de «arma de doble filo», pues, si bien por un lado es
gratificante para la comunidad gitana, por otro sirve de prestigio perso-
nal sólo a unos pocos, y a cambio funciona como tapadera de la margi-
nación social que sigue sufriendo la mayoría del pueblo gitano (Herrero
i Gomar, 2000: 45). Rosa Montero (1996: 12) había dado la voz de alar-
ma acerca de este mismo fenómeno en un artículo periodístico unos
años atrás: 
Parece que el mundo del espectáculo acaba de re-descubrir a la gente de
bronce: se han dado cuenta de que, además de gustar a las audiencias tradi-
cionales, también pueden gustar a los posmodernos. Puede que esta moda
ayude a rebajar los prejuicios de los payos. Pero me fastidia que todo se quede
ahí, en una gitanería que resulta exótica y apreciable cuando se ve en una pelí-
cula, pero que la sociedad repudia cuando es de carne y hueso, de sudor y hoja-
lata y marginación.
Un nuevo exotismo (Ketama, Lolita, Rosario, Joaquín Cortés)
y su explotación en el cine
La moda a la que se refiere Montero fue, desde luego, tremendamente
productiva durante la década de los noventa, años en los que lo gitano pare-
ció salir de su gueto y adquirir un protagonismo inusitado, sobre todo en el
ámbito nacional, pero también en el internacional, proyectado como un
atractivo icono de modernidad. Como se mencionó brevemente en la intro-
ducción, cabe argumentar que este uso de lo gitano encaja dentro de un fenó-
meno más amplio: esa práctica cada vez más extendida en los mercados occi-
dentales de finales del siglo XX de recurrir a lo étnico y lo diferente como un
nuevo valor consumible. La España de finales de los ochenta y los noventa,
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ya integrada en la Europa moderna, ya socia de pleno derecho del «Primer
Mundo», absorbió con fruición las tendencias comunes a otros países occi-
dentales de comercializar lo exótico, lo étnico, para, como dice bell hooks
(1992: 21) usarlo «a modo de especia, de aderezo para alegrar el aburrido
guiso en que se ha convertido la cultura blanca mayoritaria» (1992: 21).
De esta forma, lo gitano, que tradicionalmente había estado asociado
a la criminalidad o a un folclorismo nada sofisticado, ha llegado a adqui-
rir hoy en día una serie de connotaciones que destacan su contenido racial
como garantía de origen, de autenticidad, a la vez que lo convierten (hasta
cierto punto de modo paradójico) en un icono de modernidad, originali-
dad y juventud. Con esta carga semántica, lo gitano (a menudo confundi-
do con lo andaluz) se ha sometido a las leyes del mercado y se ha usado
para vender todo tipo de productos, sobre todo dirigidos a los jóvenes:
gafas de sol, perfumes o coches, como, por ejemplo, la campaña publici-
taria para Seat Ibiza con Joaquín Cortés.
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Fotogramas, abril 1996
En un reportaje de moda de El País Semanal de 1996, titulado, signi-
ficativamente, «Los Rodríguez: de pura casta» (Vallés y López de Haro,
1996), una familia de gitanos servían como perchas para toda una serie de
modelos de diseñadores de alta costura. Más adelante, Amara Carmona,
para entonces famosa por su papel protagonista en Alma gitana (Chus
Gutiérrez, 1995), ejercía de modelo para Armand Basi en otro reportaje
titulado «Ropa del sur» (El Semanal, 1996: 14).
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El País Semanal (5 de abril de 1992)
Pero la persistente ambivalencia que marca la actitud de la cultura
española mayoritaria hacia lo gitano se expone de forma aún más llamati-
va en otro reportaje de moda, también para El País Semanal, titulado «¡Olé
tu gracia!», y cuyo subtítulo reza «Inés Sastre, la modelo española más coti-
zada, [...] en un estilo que resume con buen humor el tipismo andaluz»
(López de Haro, 1992: 78, cursiva mía). Aquí, como en otros casos, «lo
andaluz», evocado en el subtítulo, se confunde con «lo gitano», conjurado
en las imágenes. La glamorosa modelo ocupa siempre un lugar prominen-
te en la imagen: en una de ellas rodeada de un trío de jóvenes gitanos anó-
nimos, en otra destacándose contra un fondo borroso de chabolas mien-
tras coge de la mano a un chiquillo gitano, ella misma travestida como
patriarca gitano. A lo largo del reportaje, el dominio de lo gitano se ve
invadido, y los marcadores de una versión estereotípica de la gitanidad son
lucidos como una máscara, mientras que la realidad que ésta oculta queda
difuminada, al fondo, a una distancia segura. Aquí, como en muchos otros
casos, los signos de la etnicidad gitana se pierden en una especie de expre-
sión de exotismo vago y genérico, quedándose en los límites de lo que
Gallini (1998: 229) llama, en otro contexto, su «dispersión semántica».
Así pues, aunque es posible ver un avance positivo en la mayor visi-
bilidad de lo gitano en contextos que lo identifican con lo moderno y lo
ecléctico, por otro lado, la insistencia en una noción esencialista de la gita-
nidad puede llevar también a una fijación e inmovilidad contraproducen-
tes, ya que lo gitano se sigue representando como lo «español-étnico», en
vez de como lo «español-normal», permaneciendo por lo tanto encasillado
dentro de parámetros restrictivos y fijos. 
Lo cierto es que toda una serie de artistas con conexiones gitanas —Azú-
car Moreno, Joaquín Cortés, Ketama, Lolita y Rosario Flores, por ejem-
plo— se han convertido en iconos de gran valor en la cultura popular. En
lo que concierne al cine, la música de Ketama sería usada profusamente
por Chus Gutiérrez en Alma gitana (1995), no sólo en la banda sonora,
sino también dentro de la diégesis, precisamente en una de las escenas más
importantes de la historia: el momento en el que los dos protagonistas se
ven por primera vez y se enamoran durante una de las actuaciones del
grupo en la Sala Caracol. Un año antes habían aparecido en una situación
similar en El efecto mariposa (Fernando Colomo, 1995), interpretando
aquí también una de sus canciones sobre un escenario, en la secuencia
final de la película en la que españoles y británicos celebran en perfecta
armonía el cambio de siglo bailando en la calle al ritmo de esta música, a
la vez con raíces y viajera. Esta película también hace uso, aunque breve-
mente, de otro personaje automáticamente identificable para el público
español con la gitanidad y el espectáculo: Lolita, hija mayor de Lola Flo-
res, la que fuera representante máxima de la gitanidad en la cultura popu-
lar española durante cinco décadas. El valor icónico de Lolita parece ser tal
que ni siquiera precisa unir su voz a la canción, sino que simplemente apa-
rece subiendo al escenario, para unirse al grupo y acompañar el ritmo con
un pandero y el movimiento de su cuerpo.
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Más recientemente, Lolita ha triunfado en el cine con un papel
protagonista en Rencor (Miguel Albaladejo, 2002), al igual que su her-
mana, la igualmente icónica Rosario Flores, lo ha hecho con Hable con
ella (Pedro Almodóvar, 2002). Lo interesante en estas dos películas es
que, aunque en ningún momento se define a estas mujeres como gita-
nas, su complexión morena y su temperamento encendido es aprove-
chado tanto en el argumento como visualmente. En Rencor, la presen-
cia cautivadora de Lolita en su papel de Chelo Zamora, una cantante
venida a menos (por el que ganó el Goya a la mejor actriz revelación),
se complementa con el del cubano Jorge Perugorría, cuya apariencia y
estilo de interpretación recios y enérgicos lo convierten en el actor per-
fecto para su papel de Toni, un ladronzuelo casi reformado que lucha
por sobrevivir. 
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Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002)
En Hable con ella, el cuerpo cobrizo, fibroso y anguloso de Rosario en
su papel de Lydia se contrapone visualmente a la blancura y aparente fra-
gilidad, como de porcelana, de Alicia (Leonor Watling), un contraste
acentuado por sus profesiones respectivas: la primera, una mujer torero, la
segunda, una bailarina de ballet. Sobre Rosario, se dice en una reseña de
Hable con ella: «En Rosario buscó Almodóvar la raza, una mirada de aban-
dono y una figura atlética pero femenina, que soportase con igual riqueza
el traje de luces y un modelo de Dolce y Gabana» (Escamilla, 2002: 83).
Este comentario sobre la plurivalencia de Rosario es interesante, pues le
supone un glamour que sus papeles anteriores en el cine español no habían
explotado en absoluto. 
Rosario había aparecido ya en dos ocasiones interpretando a una
joven gitana. El papel más importante, sin duda alguna, es el de Calé (Car-
los Serrano, 1986), una especie de remake idiosincrásico del mito de Pig-
malión, que no llegó a tener excesivo éxito comercial, aunque sí críticas
relativamente favorables. Aquí, en el papel de la joven y algo asilvestrada
gitanilla Estrella, es «recogida» bajo la tutela de una actriz de mediana edad
llamada Cristina (Mónica Randall), quien no sólo le enseña a leer, a comer
con buenos modales y a vestir de forma femenina, sino que acaba yéndo-
se a la cama con ella. Las críticas del momento alabaron la presencia de una
relación sexual interracial, interpretándola como un ejemplo claro de anti-
rracismo, y como una especie de reivindicación de lo gitano (Guarner,
1987: s. pag.). Sin embargo, esta lectura positiva resulta demasiado sim-
plista para una película que se muestra consciente de la dinámica de poder
desigual que se establece entre las dos mujeres. Explotando al máximo la
voz aniñada de Rosario y la expresión desvalida que su mirada transmite,
el filme construye a la gitana como una joven inocente, poco compleja,
guiada por instintos y por reacciones primarias y básicas, todo lo cual la
coloca a merced de la más sofisticada y experimentada Cristina.
La película se esfuerza por crear situaciones incómodas en las que el
espectador ni puede identificarse fácilmente con las reacciones irreflexivas
de Estrella ni con el egoísmo de Cristina cuando abandona a la joven, sor-
prendida de sus propias inclinaciones lesbianas y temerosa del efecto que tal
opción sexual podría tener en su vida personal y profesional. Resulta ade-
más inquietante ver que el proceso de aprendizaje al que Cristina somete a
Estrella implica una progresiva pérdida de su identidad y entorno gitanos.
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Pero, sobre todo, es la última escena la que lleva más carga de ambigüedad.
Cuando Estrella sale del hospital al que le ha llevado la paliza recibida a
manos de su familia, Cristina la va a recoger en coche con su novio Luis
(Joan Miralles), con el que, aparentemente, se ha vuelto a juntar después de
que la relación con Estrella se hubiera interpuesto entre ellos. Esta última
secuencia, que superficialmente parece proponer un triángulo amoroso
interracial a modo de final feliz, puede leerse, sin embargo, desde una pers-
pectiva menos utópica. En ella, Cristina y su marido están sentados en los
asientos delanteros del coche, mirándose mutuamente, mientras Estrella va
sentada con su bebé en el asiento trasero. De esta forma se marca visual-
mente la posición marginal que Estrella va a ocupar en esta nueva relación
triangular que Cristina y Luis, pero no ella, han elegido. Dentro del coche
abraza a su bebé, y con gran excitación le señala a un grupo de gitanos que
tocan y bailan en la calle, significativamente refiriéndose a ellos en tercera
persona, diciendo: «¡Mira, Salvaó!, ¡Lo’ gitano’!». La imagen queda conge-
lada en este mismo momento, captando a Estrella y a su hijo Salvador solos,
encerrados en este pequeño espacio, y alienados tanto del mundo de los
payos que van sentados delante como del de los gitanos que sólo pueden
vislumbrar fugazmente por los cristales.
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Calé (Carlos Serrano, 1986)
Algunos de los rasgos que Rosario aporta al papel de Estrella se repi-
ten en el de la sencilla gitana Rosario en Contra el viento (Paco Periñán,
1990), película en la que su personaje se proyecta como una alternativa
«normal» y «natural» al deseo incestuoso y «antinatural» existente entre
Juan (Antonio Banderas) y su hermana Ana (Emma Suárez). Aquí tam-
bién el personaje está explícitamente construido como calé —Ana le dice
a su hermano: «Parece medio gitana, ¿no?»— y se asocia con la naturali-
dad, la sencillez y la frescura. Tales características se le adjudican por me-
dio del uso de la luz, la vestimenta y la puesta en escena, presentándola
frecuentemente en espacios abiertos y luminosos, vistiéndola con ropa
informal y juvenil, a menudo femenina, y explotando la expresividad de
unos ojos que transmiten franqueza e inocencia. Mediante estos meca-
nismos, su personaje se presenta como antitético al de Ana, caracteriza-
da por una complejidad psicológica que es sugerida por medio de unas
ropas de tonos más apagados y una iluminación que juega con las som-
bras y los contraluces, sobre todo en los numerosos espacios interiores en
los que se la ve.
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Contra el viento (Paco Periñán, 1990)
Evidentemente, el papel de Rosario tiene una lectura positiva, en el
sentido de que no está identificada con una vida marginal, no es obje-
to de victimización, ni su personaje está creado mediante una acumula-
ción de rasgos folclóricos asociados con la gitanería. Sin embargo, cabe
preguntarse hasta qué punto esta asociación no problematizada de lo
gitano con un mundo simple, básico, alejado de la complejidad inte-
lectual y psicológica, no es susceptible también de ser visto de una
forma más crítica. 
Ninguna de las dos películas mencionadas ha dejado una marca
notable en el cine español, y, sin embargo, Rosario continúa ocupando un
puesto destacado entre el elenco de artistas gitanos del momento. Preci-
samente, su breve aparición en la película Gitano (Manuel Palacios,
2000) incluye una especie de comentario metanarrativo autoalusivo
cuando se la ve, en la ficción, en un estudio de grabación que el protago-
nista Andrés Heredia (Joaquín Cortés) visita. Andrés entra en el estudio
cuando Rosario está grabando una canción titulada «¡Qué bonito!», pre-
cisamente un tema que, habiendo sido dedicado a su difunto hermano
Antonio, es bien conocido entre el público español. Cuando termina la
canción, Rosario se da cuenta de la presencia de Andrés, e intercambian
unas breves palabras: 
Rosario: ¡Hombre, André’! Me alegro de verte. ¡Qué bien!
Andrés/Joaquín Cortés: ¡Qué bonito tu arte!
Rosario: ¡Tú sí que tiene’ arte!
No cabe duda de que al espectador se le está pidiendo que interprete
este diálogo no sólo como un intercambio verbal entre dos personajes de
ficción, sino entre la popular cantante y el famosísimo bailaor que ha con-
quistado escenarios de todo el mundo con su arte, y cuyos trajes de Gior-
gio Armani y affairs con top models y otras mujeres famosas se han con-
vertido en comentario favorito de las revistas del corazón.
El uso de Joaquín Cortés en el cine es también digno de considera-
ción. Su primera aparición tuvo lugar en Flamenco (1994), el documental
de Carlos Saura. Allí interpretaba un número de baile acompañado de un
trío de músicos cuya combinación poco ortodoxa de instrumentos (una
guitarra flamenca, un violín y un contrabajo), apuntaban ya al potencial
sincrético del flamenco. La actuación de Cortés está intensamente erotiza-
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da: no sólo se quita la camisa de forma enfática antes de empezar a bailar,
sino que la cámara alterna todo el tiempo planos de medio cuerpo para
abajo en los que se puede apreciar el movimiento de sus piernas, planos
largos en los que se obtiene una necesaria perspectiva general de la plasti-
cidad de su cuerpo y sus movimientos, y además, con igual insistencia, una
serie de planos de cintura para arriba que exponen su torso desnudo para
el deleite del espectador. Su figura, por otro lado, aparece doblemente
resaltada contra una serie de pantallas de tonos anaranjados, amarillos y
rojizos que, por un lado, evocan quizá las tonalidades de la bandera espa-
ñola, y quizá por otro, el color y el calor del fuego, de la pasión. La com-
posición de este telón de fondo sugiere, en sus campos cromáticos dividi-
dos por líneas negras, la pintura abstracta de Mondrian y, por lo tanto, al
igual que el híbrido terceto musical ya mencionado, la experimentación y
la modernidad. 
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Flamenco (Carlos Saura, 1994)
Antes de continuar el análisis de Joaquín Cortés vale la pena dete-
nerse brevemente en Flamenco, en particular por la forma en que retoma
la tensión entre tradición y modernidad que su director había explorado
ya con su trilogía flamenca de los años ochenta, llevándola aún más lejos.
Flamenco es una apología abierta de la naturaleza esencialmente híbrida
del flamenco, que, como anuncia una voz en off al principio de la pelí-
cula, es «la consecuencia del cruce de pueblos y culturas». El escenario y
la puesta en escena transmiten también ese sincretismo de lo viejo y lo
nuevo: aunque rodado en la antigua estación ferroviaria de la plaza de
Armas de Sevilla, una serie de espejos amplios y rectangulares, colocados
en ángulos diferentes recogen, de forma sólo aparentemente arbitraria,
unos reflejos casi cubistas, presentando diferentes perspectivas del
mismo objeto de manera simultánea. El movimiento de la cámara en la
primera secuencia es cautivador, combinando de forma absolutamente
medida y calculada varios planos que conforman un conjunto construi-
do mediante simetrías. La primera panorámica lenta de arriba hacia
abajo y después hacia la derecha encuentra su reflejo en la siguiente
toma, en la que la cámara da la impresión de seguir un movimiento
simétrico, de arriba hacia abajo y a la izquierda, en ambos casos captan-
do los espejos y las imágenes que éstos reflejan. Siguen otras dos tomas
simétricas en las que unas pantallas de tonos suaves se deslizan primero
de izquierda a derecha, y después de derecha a izquierda. Continúa la
secuencia con otros dos planos relacionados entre sí, tanto por la silueta
en forma de elipsis partida que se ve en la parte superior de ambos (en
posición simétricamente invertida) como por lo que se podría describir
como una «presencia en la ausencia», es decir, una ausencia que sugiere
la posibilidad de una futura presencia: en el primero de los planos, se
perciben los reflejos causados por lo que suponemos es el paso de perso-
nas justo fuera del marco superior; en el plano con él conectado obser-
vamos una serie de sillas, que también parecen prometer una futura pre-
sencia humana en el marco. Los siguientes dos planos también están
conectados conceptualmente: en el primero vemos una serie de sillas
vacías colocadas en una fila perfecta que corta el marco en horizontal,
sugiriendo una igualmente perfecta regimentación de las personas que
pasen a ocupar esos asientos; el segundo, sin embargo, muestra sólo unas
pocas sillas, colocadas en grupos de dos o de tres, de forma arbitraria,
apuntando a una posibilidad de improvisación y elección personal. Es
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ésta una secuencia que se asemeja a un ballet perfectamente sincroniza-
do, efecto que el filme parece buscar de principio a fin.
Flamenco presenta a artistas ya establecidos del flamenco clásico y a
otros más jóvenes, representativos de tendencias más innovadoras, como
Joaquín Cortés o el grupo de flamenco-fusión Ketama.27 Es ésta una estra-
tegia que ya había usado Saura en El amor brujo, en la secuencia que com-
bina el baile tradicional de La mosca con los compases modernos del dúo
de flamenco-pop Azúcar Moreno. Flamenco concluye con una interpreta-
ción de «Verde que te quiero verde» por parte de Manzanita y Ketama,
mientras gentes de diverso género y edad bailan al ritmo de la canción.
Antes de terminar el tema, los intérpretes se levantan de sus sillas, y su voz
y música son paulatinamente acalladas por un sonido creciente de taco-
neos mútiples, mientras la cámara, que se había elevado ya, remedando el
movimiento de los intérpretes, se aleja para captar ahora, en un plano
picado, ese improvisado ejército de bailarines, de vestimenta y pertrechos
variados, pero con una disciplina férrea en sus movimientos, que marcan
el paso de lo que se convierte en una especie de marcha militar, marcha
que anuncia quizá su disposición a conquistar los escenarios del mundo
con este arte tremendamente codificado, pero fresco y cambiante a la vez.
La película concluye con otra toma original: la cámara se eleva en vertical
desde el suelo hasta el techo, y una vez allí, se mantiene durante breves
momentos, para después dar un giro hacia la derecha y descender hasta
detenerse a la altura de una ventana, donde finalmente queda inmóvil
hasta que aparecen los créditos. Así pues, el filme culmina con un movi-
miento de cámara que imita el gesto de la mano de una bailarina de fla-
menco, que se eleva grácilmente, gira y desciende, concluyendo el baile, y
en nuestro caso el filme, con un enfático movimiento virtuoso. 
Después de su breve aparición en Flamenco, Cortés interpretó un
pequeño papel en La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar, 1996), donde,
según Paul Julian Smith (2000: 181), aparece «estereotipado como ladrón
y seductor». Se podría decir, sin embargo, que aunque su papel como
Antonio, el hijo de la mujer gitana que ayuda en casa de Leo (Marisa Pare-
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27 Paul Julian Smith (2000: 174-185) elabora un interesante análisis del diferente
potencial innovador de Ketama y Joaquín Cortés.
des), presenta efectivamente los rasgos mencionados por Smith, la forma
en que su imagen está construida permite hacer una lectura más positiva
del personaje. En la mayoría de las escenas en que aparece, la presencia de
Cortés se presta a respuestas cuando menos ambivalentes por parte del
espectador en lo que concierne a las cuestiones de placer visual y las
corrientes de identificación. Aparece, a menudo, en primeros planos cuyo
objetivo es presentarlo como un ser atractivo y sensual. En este sentido
recuerda la forma en que, según Miriam Hansen (1991: 259-282), el cine
de Hollywood de los años veinte construía la imagen de Rodolfo Valenti-
no. Cortés, al igual que Valentino, es proyectado como objeto de deseo
por medio de procedimientos visuales convencionalmente identificados
con la representación de la mujer, pero, por otra parte, mantiene su con-
trol masculino mediante la mirada y su poder seductor. De esta forma, con
Cortés, la imagen de la masculinidad gitana adquiere unas connotaciones
de belleza, sensualidad y poder que no había poseído habitualmente en el
cine español hasta la fecha. 
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La flor de mi secreto (Pedro Almodóvar, 1996)
Ya en el año 2000, Joaquín Cortés conseguiría un papel protagonista
en el cine con Gitano, película que fue muy controvertida por dos motivos:
el rechazo que provocó en la comunidad gitana, y el escándalo en que se vio
envuelta por una acusación de plagio. La respuesta de Pérez Reverte (2001:
s. pag.), responsable del guión de la película, ante tal acusación resulta inte-
resante, pues ilustra cómo una determinada visión de la gitanidad ha llega-
do a convertirse casi en una tradición genérica cinematográfica: 
Hace un par de semanas me acusaron de plagio. [...] Por lo visto [...] a
otro guionista se le había ocurrido antes escribir una historia con música fla-
menca, droga, patriarcas y gitanos que salen de la cárcel, y nosotros le habíamos
fusilado, dice, la original trama por todo el morro. Es, para entendernos, como
si un guionista acusa al equipo de una película del Oeste de haberle plagiado la
trama porque en la película salen también unos cuatreros, un sheriff, una chica
del salón, una partida de póquer, indios que hablan de rostros pálidos [...].
Lo que para Pérez Reverte son los elementos codificados de una historia
de gitanos —flamenco, droga, cárceles y patriarcas— resultó tremendamente
ofensivo para un amplio sector de la comunidad, que demostró su creciente
capacidad de respuesta ante la discriminación en los medios de masas, distri-
buyendo un manifiesto en los medios de comunicación, y publicándolo tam-
bién en la revista de la Unión Romaní Kamelamos (Silva de los Reyes, 2000:
16), manifiesto que aún hoy sigue siendo accesible en internet (Web 1).
Gitano es una acumulación de los peores y más desafortunados tópicos y
prejuicios existentes hoy en día sobre los gitanos, al tiempo que supone un
daño incalculable a la imagen y el honor de nuestro pueblo. La película nos
presenta como mafiosos vendedores de droga, seres violentos que dirimen sus
diferencias a tiros [...] recubiertos de joyas de oro, portadores de inmensas
navajas y escopetas de cañones recortados, dueños de coches y deportivos de
lujo y, en el caso de las mujeres, como malhabladas, de lenguaje soez... Afir-
mamos que esa imagen falta a la verdad y no se corresponde en absoluto con
la mayoría de la población gitana.
Aunque la crítica cultural insiste en que nuestra era posmoderna ha
renunciado a la posibilidad de ofrecer una representación fidedigna de la
realidad, y por lo tanto cuestiona la noción de autenticidad, defendiendo,
a cambio, el subjetivismo y la relatividad, parece evidente que, desde den-
tro de los grupos minoritarios u oprimidos se sigue luchando por evitar que
los medios presenten imágenes distorsionadas de «sus realidades». Esto con-
firma la opinión expresada por Christine Gledhill (1984: 19) de que «la
reafirmación del realismo es el recurso inmediato de un grupo oprimido
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que quiera combatir la ideología promulgada por los medios de comuni-
cación en interés del poder hegemónico». Nos encontramos ante una ilus-
tración de lo que en la introducción denominamos «la carga de la repre-
sentación», es decir, la sensación de que cada afirmación sobre un individuo
minoritario representa a toda la comunidad, y tiene la responsabilidad, por
lo tanto, de hacerlo de una forma veraz. Resulta evidente que tal presión
ejerce hoy en día su influencia sobre la comunidad gitana española. Amara
Carmona, por ejemplo, destacó en varias entrevistas después del estreno de
Alma gitana su alivio ante el hecho de que «en la película no hay cosas equi-
vocadas, todo sale tal como es» (Noceda, 1996: 42). Y en el extremo opues-
to se encuentra la reacción de los jóvenes de la Unión Romaní y otros
miembros de la comunidad ante Gitano, que reprocharon a los artistas gita-
nos involucrados en su realización que se hubieran prestado a actuar en una
película que proyectaba una imagen tan negativa de su comunidad:
Denunciamos públicamente la actitud mantenida por Joaquín Cortés,
artista de renombre internacional que no ha tenido el menor inconveniente en
vender su propia identidad gitana a cambio de dinero, arrastrando con ello la
imagen social de su propio pueblo. [...] Criticamos, con enorme tristeza y desi-
lusión, la colaboración de los artistas gitanos que participan en la película.
Desde los que han participado más fervorosamente como es el caso de Anto-
nio Carmona o Rosario Flores hasta los que han aparecido simplemente de
trasfondo. Queremos creer con todas nuestras fuerzas que Tomatito, Azúcar
Moreno, Juan Habichuela, Navajita Plateá, etc. (a los que admiramos profun-
damente) no tenían conocimiento del contexto en el que se iban a utilizar sus
actuaciones, ya que si lo sabían nos habrán decepcionado profundamente
como gitanos (Silva de los Reyes, 2000: 18).
Esta crítica recuerda, entre otras, las reacciones encendidas que la pelí-
cula Mi hermosa lavandería (My Beautiful Laundrette, Stephen Frears, 1985)
provocó entre la comunidad asiática británica, que dirigió su ira no tanto
contra el director como contra Hanif Kureishi, guionista de la misma y,
como británico de origen asiático, culpable de «caricaturizar y reforzar los
estereotipos sobre su propia gente por unas pocas risas baratas» (Jamal,
1988: 24). Gitano no buscaba las risas, pues la tradición genérica en la que
se inserta es diferente, como veremos. Pero vale la pena mencionar breve-
mente la cuestión del humor, porque llama la atención que la farsa ¡Ja me
maaten...! (Juan A. Muñoz, 2000), estrenada en el mismo año que Gitano,
que presenta, por medio de un humor grosero y burdo a una familia gitana
totalmente disfuncional, no provocara la reacción que Gitano causó, y eso a
pesar de que tuvo un mayor impacto en la taquilla (atrajo 356 693 especta-
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dores, frente a los 194 577 de Gitano). Es posible aventurar que la despreo-
cupación ante unas imágenes tan perniciosas se deba a que la exageración
cómica es capaz de crear un cortocircuito entre la realidad y la representación,
de forma que la conexión entre ambas pierde fuerza, impidiendo así que la
representación afecte a la realidad. Por otro lado, quizá, el hecho de que los
intérpretes de ¡Ja me maaaten...! no fueran gitanos limitaría su efecto negati-
vo, pues la película podía desecharse como un ejemplo más de los típicos pre-
juicios payos, y como un producto no avalado por ningún miembro de la
comunidad gitana. Es posible, también, que se sintiera que, frente al feísmo
de ¡Ja me maaten...!, la cuidada estética de Gitano conduce a un disfrute visual
y a una serie de identificaciones que se podrían considerar «peligrosas». 
Gitano fue definida por Pérez-Reverte (2000) como «un thriller con
mucha violencia española y mucha mala leche» (Fotogramas, 2000:
s. pag.). Sin embargo, se podría sugerir que Gitano responde más a las
características de un film noir. Después de todo, incluye los ingredientes
esenciales del género: los bajos fondos urbanos, un estilo visual expresio-
nista con dominio del chiaroscuro y, sobre todo, la femme fatale, aquí rela-
cionada también con el mito de la Carmen gitana. Por otro lado, el hecho
de que este personaje —interpretado, incongruentemente, por la modelo
francesa Laetitia Casta— sea hija de padre gitano y madre paya, confiere
a la película, además, un pathos añadido, el de la identidad racial dividida,
que lo conecta con la tradición cinematográfica hollywoodiense de perso-
najes híbridos y trágicos, condenados a morir. 
Pero Gitano conecta también al menos con otras dos tradiciones
genéricas, la del western y la de las películas norteamericanas de mafiosi. La
secuencia en que las dos familias gitanas se encuentran frente a frente en
una especie de desfiladero desierto recuerda visualmente, e incluso en la
banda sonora, las tantas y tantas escenas de duelos en las películas del
oeste. Pero, salvo contadas ocasiones como ésta, un vestuario cuidado,
decorados elaborados y una puesta en escena que se esfuerza por destacar
la belleza de los objetos y paisajes, tanto los exteriores granadinos como los
interiores estilizados de unas casas salpicadas de antigüedades y de tamiza-
da y cálida luminosidad, evocan menos el ambiente primitivo del western
que el más sofisticado de las mansiones italianas de los padrinos. A lo largo
de la película domina una iluminación anaranjada, casi cobriza, como si la
luz y el color de la «raza» gitana se reflejara en los objetos y los ambientes
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que rodean a los personajes. La identificación con éstos se refuerza, ade-
más, mediante un uso ágil de una cámara que a menudo adopta puntos de
vista subjetivos, originados en la mirada de alguno de los protagonistas,
especialmente del interpretado por Joaquín Cortés, Andrés Heredia. 
Uno de los rasgos más sobresalientes de Gitano es la tremenda carga
erótica que arrastra Joaquín Cortés, continuando así la ya larga trayectoria
que le ha convertido en un sex-symbol étnico. De hecho, la promoción de la
película se basó en la presencia en ella de «dos fenómenos mediáticos» (Cor-
tés y Casta), para los que la publicidad no escatimó superlativos: «Uno de
los grandes bailarines que hay en el mundo» y «una de las mujeres más
deseadas de Europa» o «la mujer más bella del mundo» (Renoir, 2000). Pero,
aunque tanto Laetitia Casta como Marta Belaustegui se convierten en pre-
sencias seductoras en determinados momentos de la historia, es, sobre todo,
Joaquín Cortés el que destaca en toda la película como icono sexual.28
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28 El protagonismo que el personaje masculino adquiere en la película viene ya anun-
ciado en las imágenes que acompañan los créditos del principio (así como los del final): pies
y manos masculinos en acción, bien juntos, bien cada uno por su parte, unas tocando, otros
bailando un zapateado. De esta forma, no se nos presenta el conjunto de un hombre, sino
sólo aquellas partes que lo identifican, estereotípicamente, con lo gitano. Al igual que el lacó-
nico título de la película, estas imágenes señalan, sinecdóticamente, que la historia se centra-
rá en un arquetípico gitano y, por extensión, en la masculinidad gitana en su totalidad.
Gitano (Manuel Palacios, 2000)
La película dedica a la representación de Andrés Heredia las estrate-
gias que el cine convencionalmente ha reservado a la representación de la
mujer. Son muy numerosas las tomas que captan su rostro en primer plano
(en ocasiones, en primerísimo primer plano), resaltando sus labios carno-
sos y sus ojos rasgados, y dejándole exhibir también la sensualidad de su
melena mediante movimientos de cabeza calculados. Pero también desta-
can las escenas en que aparece con el torso desnudo, como en las tres en
las que hace el amor con tres mujeres diferentes, sobre todo en aquélla con
Lola Junco (Marta Belaustegui), en la que la cámara sigue los movimientos
de ésta y se «desliza» sobre el cuerpo de Andrés, desde el abdomen, subien-
do por el pecho y cuello, hasta alcanzar sus labios. O aquella otra en la que,
sentado en la cama de su cuarto, usa una caja de madera a modo de ins-
trumento de percusión: de nuevo con el torso desnudo y vestido única-
mente con unos pantalones negros medioabotonados, los movimientos de
sus brazos al tocar moldean sus músculos de pecho y abdomen, destacando
a la par la esbeltez y el vigor de su físico. En Gitano se observa, pues, un
proceso de inversión, en esta época postfeminista, mediante el cual el cuer-
po del hombre, y no únicamente el de la mujer, se somete al placer visual
del espectador, cualquiera que sea su orientación sexual.
Pero, por si las técnicas visuales no fueran suficientes, son varios los
personajes que a lo largo de la historia verbalizan su admiración por el físi-
co de Andrés. La primera es su abogada (Pilar Bardem), que le dice:
«¡Hombre, Andrés! ¡Qué buena pinta tienes! [...] Así te conservas tú, con
esa pinta tan estupenda». Poco después, le dice Mamfredi (Juan Fernán-
dez): «¡Coño, Heredia! ¡Tienes buen aspecto!». Pero de entre todas ellas
destaca la escena en el taller del modisto Curro (Curro Albaizín), quien le
dice a Lola Junco cuando la ve acompañada de Andrés: «Vaya gitano
guapo que t’a’ mercao, mi arma. ¡Y tan alto! ¡Y tan torero! ¡Y tan asín! ¡Pero
si es un e’cándalo! [A Andrés:] Y tú, ¿e’tudia’ o trabaja’, entraña?»; a lo que
Lola responde: «No pierda’ el tiempo, Curro, que Andre’ sólo embi’te por
derecho». Estas palabras de Lola están sin duda dirigidas no sólo a Curro,
sino también al espectador, que deberá así descartar cualquier sospecha
acerca de la orientación sexual de Andrés que se pudiera haber formado,
bien como consecuencia de los procedimientos visuales de representación
aquí descritos, bien por una escena previa, de elevada carga homoerótica,
en la que su primo El Peque (Ginés García Millán) le dice emocionado:
«Te quiero de verdá’. ¡O’tia! ¡Dame un beso!».
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Gitano, en resumen, juega habilidosamente con el poder del cine para
crear corrientes de deseo e identificación y, a pesar de que la actuación es
en ocasiones pobre (sobre todo la de Laetitia Casta en el desdibujado papel
de la esposa infiel y trágica de Andrés), la composición cuidada, el uso de
la luz y la puesta en escena, así como el aprovechamiento de un rodaje en
exteriores de Granada, con tomas pintorescas desde la Alhambra o dentro
de hermosos cármenes, la convierten en un producto visualmente sensual
y placentero, de terminación acicalada y pulcra. 
Similar pero a la vez diferente es Vengo, de Tony Gatliff, estrenada en el
año 2000, y realizada en coproducción entre Francia (20 %) y España
(80 %). Curiosamente, tan sólo un poco antes de su estreno, el número del
primer trimestre de 2000 de la revista cultural gitana I Tchatchipen había
lamentado el hecho de que no existieran en España realizadores que repre-
sentasen a la comunidad gitana con sensibilidad, citando, como modelos, a
Emir Kusturica o Tony Gatlif.29 De hecho, Tony Gatlif ya había participa-
do años atrás como coguionista en otra película española, Corre, gitano
(Nicolás Astiárraga, 1982), que pasó sin pena ni gloria por la pantallas. Tam-
poco Vengo llegó a tener demasiado impacto en la sociedad mayoritaria (con
47 352 espectadores), pero sí fue recibida calurosamente dentro de la comu-
nidad gitana. En una entrevista realizada en San Sebastián en el 2002, José
Ramón Jiménez, presidente de Kamelamos Adiquerar (Asociación Gitana
de Guipúzcoa), contraponía Gitano a Vengo, rechazando de plano la prime-
ra y aplaudiendo, en la segunda, la representación fidedigna de la ley gitana
y la sensibilidad con que el personaje interpretado por Antonio Canales está
definido, así como la ternura que éste demuestra por el sobrino minusváli-
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29 Kusturica trató el tema de los gitanos en El tiempo de los gitanos (Dom za vesanje,
1989), una producción yugoslava con la que obtuvo el premio a la mejor dirección en el
Festival de Cannes. Años después obtendría el León de plata al mejor director en el Festi-
val de Venecia con Gato negro, gato blanco (Crna macka, beli macor, 1998), producida en
Alemania, y escrita por el mismo guionista que colaboró con él en la anterior, Gordan
Mihic. Evelyn Preuss (s. f.) ha escrito un interesante estudio en el que esta última película
se examina como reflejo subversivo de la tensión Este-Oeste existente en la Alemania pos-
terior a la caída del muro de Berlín. Según Preuss, la hibridez de los gitanos, su «contra-
imagen del ideal de belleza» occidental, las múltiples líneas narrativas de la película y su
estética del exceso y del reciclado convierten esta loca historia de dos patriarcas gitanos y
sus familias en el instrumento mediante el cual se cuestiona, entre otras cosas, la omnívo-
ra sociedad consumista de la Europa occidental. Agradezco a Evelyn Preuss que me haya
dado acceso al manuscrito de este trabajo antes de haber sido publicado.
do, reflejo, según Jiménez, de las redes de solidaridad gitanas, característica
de la comunidad que la cultura mayoritaria nunca se ha preocupado por des-
tacar en sus representaciones.
En Vengo, otro artista flamenco de renombre, Antonio Canales, inter-
preta al protagonista Caco, un hombre que, como el Andrés Heredia de
Gitano, ve frustrados sus deseos de rehacer su vida tras salir de la cárcel por
la inflexibilidad de una ley gitana que exige reparación por una muerte en
el clan familiar. A pesar de las coincidencias argumentales, el tono y trata-
miento de los personajes es completamente diferente aquí, ya que el inte-
rés de la película no es construir el personaje de Caco como un bello héroe
doliente al estilo del Andrés Heredia de Gitano, o, por rastrear en la tradi-
ción, el San Sebastián del cristianismo, El esclavo de Miguel Ángel, o el San-
són de Victor Mature en Sansón y Dalila (Samson and Delilah, Cecil B. de
Mille, 1949). Aquí, el objetivo de la narrativa es reflejar en Caco la agonía
de un ser humano contextualizado social y psicológicamente, a la vez que
mostrar, también, la vitalidad, unidad y capacidad de resistencia de la
comunidad gitana en su conjunto.
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Vengo (Tony Gatliff, 2000)
Como se ve por sus argumentos, tanto Gitano como Vengo han conti-
nuado en la línea que señalábamos como dominante a partir de los años
sesenta, es decir, aquélla según la cual el centro focal de la narrativa es la sub-
jetividad de un protagonista masculino en crisis, torturado por la presión de
la cultura y la ley gitana. Por el contrario, a los personajes femeninos sólo se
les da la ocasión de expresar su subjetividad en muy contadas ocasiones. En
Vengo, las mujeres quedan en segundo plano, aportando únicamente la dosis
de realismo necesaria a la hora de representar el barrio y la comunidad gita-
na. En Gitano son más prominentes, pero sólo en tanto en cuanto que son
la causa del enfrentamiento entre los hombres, y por lo tanto el motor de la
acción, y sobre todo, la causa de la tragedia. Incluso en papeles protagonis-
tas, la mujer gitana ha resultado a menudo reducida o bien a una fuente de
espectáculo, o bien a una mera función de la narrativa. 
Hubo que esperar hasta que Chus Gutiérrez realizara Alma gitana en
1995 para que las dificultades y conflictos de la mujer gitana de hoy en día
ocuparan un lugar prominente en la historia fílmica, algo que se tratará a
continuación. Más recientemente se ha estrenado Lola vende cá (Llorenç
Soler, 2002), película que, mediante una estética y estructura narrativa a
caballo entre la ficción y el documental, aborda abiertamente el tema de
las lealtades encontradas de una joven de unos dieciocho años, de orígenes
inciertos pero criada con una familia gitana.30 La película tiene el valor de
estar interpretada en su mayor parte por gitanos y gitanas no profesiona-
les, aunque el papel protagonista está a cargo de Cristina Brondo, una
actriz paya y experimentada. En la rueda de prensa que acompañó al estre-
no de la película en Barcelona, el director explicó que el papel de Lola esta-
ba pensado en principio para una actriz gitana desconocida, pero que, al
no encontrar a ninguna que quisiera realizar la escena de cama con Juan
(Miguel El Toleo), se decidió por Cristina Brondo, la cual se sometió
durante dos meses a un proceso de «inmersión» en la vida gitana (Soler,
2002b). Fue precisamente de aquí de donde surgió la idea, explicó Soler,
de intercalar en la ficción momentos «confesionales», en los que Brondo
explica ante la cámara su evolución emocional y psicológica resultante del
contacto con la comunidad calé. La actriz gitana Merche Porras, que tam-
bién participa en la película con el pequeño papel de Manuela, una gita-
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30 Llorenç Soler había realizado tiempo atrás otros mediometrajes y documentales sobre
el pueblo gitano: Gitanos sin romancero (1976) y Gitanos de San Fernando de Henares (1989). 
na «apayada», reconoció, en conversación en abril de 2002, haber sentido
en principio cierto reparo ante la elección por parte de Soler de una paya
para el papel principal, aunque afirmó también sentirse encantada con el
resultado final de la interpretación de Cristina Brondo, con la que a menu-
do discutió amistosamente cuestiones relativas a la identidad de la mujer
gitana, compartiendo con ella su propia experiencia (Porras, 2002).31
Llorenç Soler (2002a: s. pag.) define su filme como «un documental
sobre una ficción», y plantea una estructura narrativa fragmentada y discon-
tinua donde, como él mismo apunta «cada trozo de este rompecabezas tiene
su sentido [...] no importa que se trate de un fragmento documental, de una
escena de ficción, de una entrevista, de un trozo de making off o de las refle-
xiones donde la actriz protagonista monologa y explica cara al público la
enorme impresión que le produjo el sumergirse en el universo gitano». 
Esta estructura proporciona una textura original a la película, lo cual
es algo especialmente relevante, sobre todo si se tiene en cuenta que la inno-
vación formal no ha sido ni mucho menos la tónica general en la repre-
sentación de la realidad cotidiana gitana en el cine. Aunque Lola vende cá
fue exhibida en el Festival de Sitges (octubre de 2000) y también en la Ter-
cera Muestra de Cine de la Diversidad (Barcelona, noviembre de 2001),
tuvo que esperar hasta abril de 2002 para ser estrenada en pantallas comer-
ciales. Aún entonces su distribución fue muy pobre, como lo fue el núme-
ro de espectadores registrados (2350 espectadores). Como explicaba el
coproductor Ferran Llagostera, «las películas americanas y las más fuertes
siempre se cuelan» (Porras Soto, 1996: s. pag.).
Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995): buscando al Otro
desesperadamente
La película de tema gitano que más impacto ha tenido en los últimos
años es Alma gitana, dirigida por Chus Gutiérrez a partir de un guión
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31 Merche Porras es una de las pocas gitanas que ha tenido una cierta presencia en
obras de ficción televisivas o cinematográficas, habiendo aparecido en Barrio Sésamo, de
TVE, y en Laberint d’ombres, de TV3. En la primera, en la que trabajó entre 1995 y 2000,
interpretaba, junto con su hermano Sebastián Porras, a un matrimonio gitano. Ella era
pediatra, él ingeniero informático, y la pareja sólo tenía dos hijos: un claro intento por con-
trarrestar los estereotipos sobre la comunidad gitana.
heredado, que estaba a su vez basado en El bailaor, una trama escrita por
el chicano Timo Lozano, inspirada en sus experiencias con un grupo de
flamenco que conoció en Texas y del que aprendió la técnica del baile.
Gutiérrez ha mencionado en entrevistas que Alma gitana fue una película
de encargo, y que esta misma génesis explica los conflictos que encontró
en su realización: «los productores siempre quisieron hacer ellos la pelícu-
la. Tuve una lucha muy difícil para sacarla adelante. [...] Todo el tiempo
era: quiero hacer esto, y ellos siempre querían hacer otra cosa. Yo ya no sé
cómo hubiera sido Alma gitana si me hubieran dejado hacer lo que yo
creía» (Camí-Vela, 2001: 78-79). La directora señala también que hubo
dos aspectos del guión original de los que intentó apartarse dentro de lo
posible: el excesivo folclorismo y la prominencia del personaje masculino.
Ella misma reconoce que, si bien logró corregir el primero, no tuvo tanto
éxito con el segundo. 
Ese primer logro se ganó el aplauso de la crítica, que alabó el hecho
de que Gutiérrez hubiera logrado distanciarse del típico tratamiento fol-
clórico de lo gitano. Como ejemplo, valga la nota sobre el rodaje de la
película aparecida en La Vanguardia: «Y lo más exótico aún: [Alma gita-
na] no será dirigid[a] por ningún veterano especialista en cine folklórico
español, sino por la joven y moderna Chus Gutiérrez, cuyas dos pelícu-
las anteriores no podían estar más alejadas del folklore [...]» (Muñoz,
1995: 53). Gutiérrez se esforzó por mostrar en esta película un mundo
gitano insertado dentro de la normalidad. Esto le llevó a rechazar la posi-
bilidad de usar, como sugerían los productores, a Penélope Cruz y Anto-
nio Banderas para los papeles protagonistas, e insistir, desde el primer
momento, en que el papel de Lucía tenía que ser interpretado por una
gitana desconocida.32
Mediante Lucía (Amara Carmona) y su mundo, la película intenta
presentar una familia normal, en su entorno cotidiano y, sobre todo, con-
trarrestar los viejos estereotipos que identifican lo gitano con la incultu-
ra, el folclore y la marginalidad. La familia de Lucía es, claramente, de
clase media: su padre es propietario de una tienda de antigüedades donde
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32 Tras su papel en Alma gitana, se le auguró a Amara Carmona una carrera pro-
metedora en el cine, carrera que, sin embargo, no ha llegado a materializarse hasta el
momento. 
lo más barato, según descubre Antonio (Pedro Alonso), cuesta 12 000
pesetas, Lucía estudia restauración, y tanto ella como sus hermanos vis-
ten normalmente con ropa juvenil e informal pero con estilo (Lucía
incluso viste con traje de chaqueta en un par de ocasiones). Por otra
parte, por medio de Antonio se transmiten ciertos aspectos sociológicos
del mundo de los payos (y, de hecho, el entorno de Antonio y su familia
es más humilde que el de Lucía), pero se explora, ante todo, la compleji-
dad psicológica de un joven marcado por la memoria del pasado y por un
deseo nunca satisfecho de encontrar algo que llene el hueco dejado por la
muerte prematura de su madre.
Respecto a la excesiva relevancia del personaje masculino en el guión
original, Gutiérrez lamenta que sus intentos por modificar el equilibrio
entre los personajes y conceder mayor protagonismo a la historia femeni-
na fueran siempre rechazados por los productores. Los efectos del tira y
afloja entre las diferentes formas de mirar la gitanidad, una mirada mas-
culina exotizante por parte del primer autor y otra femenina normaliza-
dora por parte de Chus Gutiérrez, han dejado su huella en el resultado
final: aunque un primer plano del rostro de Amara Carmona ocupa la casi
casi totalidad del cartel publicitario de la película, así como muchas tomas
de la misma, la narración sigue controlada por el punto de vista de Anto-
nio. Así, aunque se percibe un interés por contextualizar a Lucía más cui-
dadosamente que a Antonio —«El mundo de Lucía era mucho más rico»,
dice la directora (Heredero, 1997: 443)— la cámara alinea su mirada fun-
damentalmente con la mirada de Antonio; por lo cual, su forma de ver las
cosas predomina en la película. 
De aquí surge, seguramente, la doble vertiente que tiene el filme: por
un lado, es un ejercicio mediático que filtra una determinada visión sobre
las cambiantes actitudes y modos de vida de la comunidad gitana de hoy
en día, que se reflejan en la pantalla fundamentalmente por medio de
Lucía y de su familia de clase media. Por otro lado, esta mirada interna
sobre la comunidad gitana se compagina con otra externa, identificada
con Antonio, con quien, quizá, la película está queriendo reflejar una acti-
tud renovada de la sociedad mayoritaria de hoy en día no sólo hacia la
minoría gitana, sino hacia otras minorías también. O, quizá, sería más
exacto decir que refleja la versión utópica que Chus Gutiérrez propone de
esa sociedad en constante cambio. 
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El tratamiento de la sociedad gitana propone, como se ha dicho, una
imagen normalizada de la misma, incluyendo las tensiones existentes den-
tro de ella entre actitudes tradicionales y otras que buscan acompasarse a
los tiempos cambiantes. De entre las primeras destaca, sobre todo, la natu-
raleza patriarcal del mundo gitano, que aparece ilustrada, sobre todo, por
José, el padre de Lucía (Rafael Álvarez, el Brujo). A él se le ve unas veces
en el comedor de su casa esperando a que las mujeres traigan la comida,
otras controlando desde el sillón del salón quién llama por teléfono a la
casa, y en una ocasión incluso sentado en un especie de trono en su tien-
da de antigüedades mientras alecciona a Lucía sobre lo que serán sus obli-
gaciones como mujer casada cuando llegue el momento. También los her-
manos de Lucía contribuyen a perfilar el retrato machista de esta sociedad:
el pequeño negándose a ayudar a poner la mesa, y el mayor, Jesús (Pepe
Luis Carmona), primero pidiéndole a Lucía que interrumpa su rato de
estudio nocturno para calentarle la cena (algo que su hermana se niega a
hacer) y, más adelante, demostrando que los valores tradicionales gitanos
son aún más importantes para él que la amistad, cuando se enfrenta a
Antonio al enterarse de que está saliendo con Lucía. Finalmente, la estruc-
tura patriarcal también se deja notar en las actitudes de las mujeres mis-
mas. Aunque la madre, por una parte, comprende que los tiempos están
cambiando —«Si yo sé que tenéis que entrar, y salir, y estudiar», les dice a
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sus jóvenes hijas en un determinado momento—, por otro lado aconseja
a su hija mayor que siga aguantando las palizas de su marido. Y las her-
manas y amigas de Lucía, aunque también deseosas de hacer ciertos cam-
bios en sus vidas, pues fuman a escondidas y se proporcionan coartadas
mutuamente para poder salir con chicos, siguen, por otra parte, marcadas
por la tradición. Esto se ve, sobre todo, en la crucial escena en la que Lucía
le pregunta a su amiga María si está enamorada del que se va a convertir
en su marido. Ella contesta que, según le ha dicho su madre, «con el tiem-
po se aprende a querer a las personas, y que el roce hace el cariño». A lo
que Lucía responde airada: «¡Que me maten a mí si te entiendo! Pero ¿tú
por qué te fías de lo que te dice tu madre?». La actitud cada vez más rebel-
de de Lucía ante los comentarios de las dos amigas culmina casi en un
enfrentamiento, hasta tal punto que su amiga Visi le acaba diciendo:
«¡Qué asco me das, de verdar! ¡Cuando hablas así me das un asco! ¡Pareces
una apayá enteramente!». Una cámara móvil e inestable, que oscila ner-
viosamente entre captar la cara de una u otra amiga contribuye a incre-
mentar la tensión del momento: al igual que Lucía está perdiendo sus cer-
tezas y seguridades, así la cámara se muestra insegura, habiendo perdido su
punto de apoyo.
La película cuestiona, pues, las actitudes gitanas más tradicionales
por medio de Lucía. Ella es la que, aun sin querer renunciar a su identi-
dad y su familia, se arriesga a explorar el mundo que hay más allá de los
límites que las costumbres gitanas le imponen como mujer. En primer
lugar, estudia restauración y está dispuesta a tomar el mando de la tienda
de antigüedades cuando su padre falte, algo que al patriarca no se le ha
pasado siquiera por la cabeza. También se opone a un matrimonio de
conveniencia, logrando convencer a su padre de que es demasiado joven
para «pedirse». Pero sobre todo, es la que más abiertamente plantea ver-
balmente su oposición al machismo gitano en la conversación que tiene
lugar en la cocina entre la madre y las hermanas, en donde con rabia con-
tenida le dice a su madre: «¿Por qué no nos metéis en una jaula? ¡Así os
quedaríais los gitanos la mar de tranquilos!». En esta secuencia, la pelícu-
la marca formalmente el protagonismo de Lucía tomándola en un primer
plano aislado cinco veces, mientras que ninguna de las otras mujeres apa-
rece nunca enmarcada en solitario. Así, en este momento del comienzo
de la película, intuimos ya que Lucía habrá de luchar en solitario por
ganar su parcela de libertad.
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Este interés por abrirse a otros mundos es lo que permitirá a Lucía
enamorarse de Antonio, un joven cuya historia de donjuanismo le con-
vierte, en principio, en un amante inapropiado para una chica como Lucía
que, a pesar de su búsqueda de nuevos espacios, sigue atesorando una acti-
tud esencialmente romántica y conservadora hacia el amor y las relaciones
de pareja. Los motivos de Antonio para enamorarse de Lucía son más cla-
ros, precisamente porque la película se esfuerza por dar acceso a su subje-
tividad, y así explicarnos el origen primigenio de su deseo. 
Antonio es identificado, desde el primer momento, como un consu-
mado donjuán y su comportamiento, de hecho, encaja a la perfección con
la descripción que la psicoanalista británica Melanie Klein propuso de la
conducta donjuanesca: «Este tipo de gente suele pasar su vida buscando,
encontrando, y sintiéndose desengañados porque sus deseos son excesivos
e irrealizables en calidad o en grado; al final se apartan, desdeñan y recha-
zan —únicamente para empezar al momento una nueva búsqueda» (Klein
y Riviere, 1964: 21). Pero el psicoanálisis también ha establecido una rela-
ción íntima entre el donjuanismo y la figura materna, interpretando la
búsqueda continua de amantes como la búsqueda de la madre perdida, y
el repudio posterior de cada mujer como una forma transferida de castigar
a la madre por el abandono (Horney, 1967: 208).
No cabe duda de que la conexión con la madre es relevante en el caso
de Antonio. Toda la película está marcada por la sensación de vacío que su
muerte ha dejado, y por el hecho de que esta ausencia fuerza al joven a una
búsqueda continua de algo que le conecte con el pasado perdido de la
infancia. De hecho, la expresión de Antonio tiene algo de picardía infan-
til, en esos ojos burlones, y los hoyuelos que se le forman a ambos lados
de los labios al sonreír. Su infantilización simbólica está también indicada
por el tratamiento que recibe por parte de Carmencita (Loles León), la
regenta del restaurante al que va a comer a menudo. Ejerciendo casi de
nodriza, satisface sus necesidades alimenticias —«te voy a poner unas len-
tejas viudas que me han salido riquísimas, y un filetito»—, pero le niega
también aquello que no le conviene —«patatas no, que engordan»—. Car-
mencita no esconde sus generosos pechos, y se dirige a Antonio siempre
en un tono maternal, llamándole «Antoñito» y «Rey mío». 
Pero si bien esta mujer maternal no tiene inconveniente en mantenerle
infantilizado, su tío Luis (Saturnino García), sin embargo, quiere que se
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convierta en un hombre de provecho, que se formalice y se presente a unas
oposiciones, pero, sobre todo, que piense en el presente y el futuro: «¿Por
qué no dejas ya el pasado tranquilo y te olvidas de una vez de los gitanos y
el flamenco?», le dice irritado. El pasado y lo gitano conecta, a su vez, con la
madre de Antonio, de la que éste tiene un vivo recuerdo a pesar de que
murió cuando él era un niño. Como le dice a su profesor de baile: «Siempre
que me acuerdo de ella la veo bailando. Y me acuerdo casi siempre». El
espectador sabe perfectamente a qué recuerdo se refiere Antonio, porque,
intercalada con los créditos iniciales, se le ha mostrado a cámara lenta, en
blanco y negro, una escena de una mujer morena bailando flamenco con un
hombre, mientras otro hombre y un niño les observan desde bambalinas; los
ojos del niño fascinados por la pareja. Contra el blanco y negro de la escena
sólo destacan, en rojo vibrante, los labios de la mujer, la flor del cabello y su
vestido. Al acabar la actuación descubrimos que la bailaora es la madre del
niño, su pareja de baile (y, quizá, suponemos, su amante), el gitano Darío
(Peret); y el que observa la escena desde lejos, el marido. La secuencia en
blanco y negro culmina con un accidente de coche en el que supuestamen-
te mueren los tres adultos, mientras el niño, para evitar ver la tragedia, se
tapa los ojos con la mano, movimiento que transporta la acción al presente
cuando, ya en color, vemos a Antonio, de joven, hacer un gesto similar
mientras baila flamenco en un tablao para turistas. Así pues, para Antonio,
el recuerdo de su madre está esencialmente identificado con el color rojo de
sus labios, del vestido y del mantón; pero, sobre todo, es un recuerdo eroti-
zado y en cierto modo percibido como exótico, emparentado con el mundo
gitano al que pertenece Darío. No es sorprendente, pues, que, en su afán por
recuperar aquella unión con la madre, indague afanosamente en la Otredad
del mundo gitano y, por extensión, en otras manifestaciones de Otredad.
Tanto en la elección de amigos como de amantes, Antonio muestra un
patrón fijo, marcado por la búsqueda de lo diferente. Su interés por el fla-
menco le lleva a recibir clases de un profesor gitano, y a actuar en tablaos
flamencos con otros gitanos, como Jesús, el hermano de Lucía, al que ade-
más le une la amistad. Pero Antonio también es «un buen amigo» para el
africano Pocho (Alito Rogers), como éste mismo reconoce cuando es dete-
nido en el centro de inmigrantes y Antonio acude en su ayuda; y además,
es conocido y apreciado por la miríada de personajes multiculturales y mul-
tirraciales que conviven en el madrileño barrio de Lavapiés, entre ellos los
que conforman el heterogéneo grupo musical Congo Bongo. El ambiente
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urbano multicultural de Alma gitana se acerca, como la propia directora ha
mencionado en entrevistas, al del Londres multiétnico reflejado por Ste-
phen Frears en Sammy y Rosie se lo montan (Sammy and Rosie Get Laid,
1985) (Estrada, 1995: 57). Pero quizá aún más, por su interés en la sub-
cultura musical urbana, recuerda a La radio pirata (Young Soul Rebels, Isaac
Julien, 1991), película británica en la que blancos, mulatos y afrocaribeños
se mezclan en la subcultura del soul en el Londres de los años setenta.
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Sammy y Rosie se lo montan (Stephen Frears, 1985)
La radio pirata (Isaac Julien, 1991)
Antonio lleva su búsqueda de la diferencia también al terreno de sus
conquistas. Por ello, y dado que, como dice Melanie Klein (1964: 87), «los
sentimientos de un hombre hacia una mujer están siempre influidos por
su conexión infantil con su madre», no sorprende que tras sus aventuras
«exóticas» con una argentina, una norteamericana y una japonesa, final-
mente se enamore de Lucía, la gitana. 
Antonio está prisionero de su memoria. Por ello, el color rojo identi-
ficado con el vestido de su madre aparece en momentos importantes. Se
destaca, por ejemplo, el color rojizo de los labios de la amante argentina,
quizá sugiriendo, también mediante su vestido entre granate y violeta, su
voluptuosa melena morena y su edad avanzada, que se asemeja bastante,
sin llegar a ser igual, a la madre ausente. Pero si los labios y el vestido de
ésta no llegan a ser tan vivos como el rojo con que la imaginación de Anto-
nio identifica a su madre, sí lo son los labios y el vestido carmesí intenso
de Lucía cuando Antonio la ve por primera vez en la Sala Caracol,
momento en que queda prendado de ella. En esta escena, reminiscente de
aquellas en que el Romeo y Julieta clásicos o el Tony y María de West Side
Story (Robert Wise, 1961) se enamoran irremisiblemente, Antonio y Lucía
se observan entre la muchedumbre, y desde ese mismo momento, en el
reconocimiento mutuo en la mirada, sus destinos quedan unidos.
Lucía, como las otras mujeres, es seducida por la mirada de poder y de
control de Antonio. En varias escenas, la cámara no solamente nos propor-
ciona la perspectiva subjetiva de Antonio, sino que nos enseña también a
Antonio mirando, ejerciendo este poder sobre el objeto de su deseo. Esto
se percibe, por ejemplo, en la escena con la exnovia argentina en el bar pero,
sobre todo, en aquélla en la que está con Lucía en una tetería árabe —otro
ambiente exótico— y ésta se mueve inquieta, inhibida por la intensa mira-
da de Antonio. Nos acordamos en estas escenas de la primera en blanco y
negro, cuando el niño Antonio mira desde bastidores a su madre, bailando
con Darío, en una versión de la escena primigenia. Su mirada aquí está,
como explica Freud, definida como escopofílica, mezclando el deseo de
saber con el instinto erótico. De hombre adulto, Antonio también mira,
deseando conocer y poseer sexualmente a las mujeres, que se ven no sola-
mente objetivamente, sino subjetivamente, como pantallas sobre las que se
proyectan las memorias del niño complicado y perturbado por la pérdida y
ausencia de su madre. En una escena significativa, vemos a Antonio exa-
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minando una antigua foto de su madre, su padre y el bailaor Darío, mien-
tras oye, en la habitación de al lado, los ruidos de un encuentro sexual entre
su exnovia Donna y su amigo Edi. Expulsado tanto de la foto (el niño no
aparece en aquel ménage à  trois) como de la habitación donde los amigos
hacen el amor, de repente tira la foto y grita a los amantes que se callen, con
una furia dirigida no sólo a ellos, sino también a los padres, sobre todo a la
madre, por el sufrimiento que le han causado todos estos años. 
Emparejada con el voyeurismo, presenta Antonio también una depen-
dencia de actitudes exhibicionistas, que se expresan no sólo en su elección
del baile como profesión, exponiendo continuamente su cuerpo en el esce-
nario, sino también en su relación con las personas fuera de él. Ya en su pri-
mer encuentro verbal con Lucía, en la tienda de antigüedades del rastro,
Antonio busca el reconocimiento visual de ésta. Cogiendo una copa de cris-
tal que se vende allí, le sugiere que se podría usar para guardar peces, comen-
tando: «¿Tú sabes que los peces tienen una memoria de tres segundos? De
repente te ven y de repente ya no se acuerdan de ti. ¿Tú te acuerdas de mí?».
Y aunque su comentario va dirigido a Lucía, que ha fingido no acordarse de
él a pesar de haberle visto en la Sala Caracol, por otro lado, quizá, señala
también que él mismo está, a diferencia de los peces, condenado a revivir
continuamente sus recuerdos. Más adelante, en su tercer encuentro, Lucía,
enfadada con Antonio, le da la espalda, y éste inmediatamente le ruega:
«¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pero mírame!»; a lo que Lucía responde, finalmente
mirándole: «¡Y dale con el mírame!». Siendo un componente normal, ins-
tintivo, de la sexualidad infantil, el exhibicionismo de Antonio está inspira-
do en aquella pérdida del pasado, en la ausencia de una madre que le mira-
ra, algo que trata de recuperar en las relaciones que tiene con sus sucesivas
amantes, que en cierto modo reemplazan a la madre ausente.
Es revelador que, cuando ha descubierto por fin la verdad sobre la muer-
te de su madre y cuando ha encontrado a la mujer que más se aproxima a la
imagen de ésta, llamada, significativamente, Lucía, la luz que aclara sus
dudas, veamos a Antonio espiar la despedida de Lucía al pie del autobús que
la llevará a Sevilla desde una posición muy similar a la que adoptaba al prin-
cipio de la película, en aquella escena del pasado en que observaba a su madre
de lejos. La estructura circular de la película nos informa así de que Antonio
ya ha encontrado a su madre. Todas sus anteriores relaciones han sido meros
ensayos, búsquedas infructuosas, pero con Lucía ha logrado establecer ese
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lazo de unión entre el presente y la memoria del pasado. Justo antes de que
Lucía suba al autobús, le dice: «He pasado toda la vida dando vueltas, como
los peces, ¿te acuerdas? Y ahora sé que lo que estaba buscando eres tú».
Aún le quedará, sin embargo, luchar por conseguirla. La película se
resiste a ofrecer un final feliz cerrado, y la secuencia final muestra a Lucía
en el interior del autobús, camino del sur, y a Antonio montado en su
moto, siguiéndola en su exilio voluntario, unidos por sus respectivas mira-
das, pero separados por los cristales del autobús. En dos interesantes artícu-
los sobre Alma gitana, Parvati Nair y Paul Julian Smith interpretan esta
escena a modo de metáfora que resume la totalidad de la película, aunque
llegan a conclusiones diferentes. Para la primera, la separación en espacios
diferentes de Antonio y Lucía indica que la relación entre payos y gitanos
sigue marcada por fronteras y restricciones, pero a la vez, la transparencia
del cristal «invita a cruzar esas fronteras», las hace permeables, superables
(Nair, 1999: 174). Por ello, sugiere Nair, aunque sin ofrecer una solución
final, la película propone a estos dos amantes como representantes de una
identidad cultural nueva, caracterizada por la fluidez y el movimiento, y
no por las oposiciones binarias de sus dos mundos respectivos. Paul Julian
Smith, por su parte, reconoce también la ambigüedad de este final, así
como el hecho de que la película presenta los mundos payo y gitano como
opuestos, incluso en lo que concierne a la puesta en escena. Para él, sin
embargo, el mundo heterogéneo de Antonio, aunque positivo en ciertos
sentidos, está también caracterizado por la confusión, la promiscuidad, el
caos, todo lo cual contrasta desfavorablemente con el mundo más disci-
plinado y estructurado, menos marginal, de Lucía. Según Smith (2000:
173), la escena final muestra a Lucía escapando tanto de la opresión de su
familia como de su errático novio, proponiendo de alguna forma, quizá,
que la «pasión puede ser modulada por la disciplina». 
La ambigüedad del final de Alma gitana invita, sin duda alguna, a
proponer interpretaciones contradictorias, algo intensificado por los que
verdaderamente son los últimos fotogramas de la película, aquéllos en los
que la cámara abandona a los dos amantes en sus respectivos vehículos y
muestra, en picado, la carretera y su infinita línea discontinua, otra fron-
tera permeable. En cualquier caso, parecen decirnos que queda un largo
viaje por delante, un viaje en el que Antonio, en su moto, continuará per-
siguiendo su deseo, ahora, como antes, elusivo: viéndolo a través de los
cristales, pero incapaz aún de poseerlo del todo.
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III. EL AFRICANO Y EL ASIÁTICO: EL «OTRO»
POR EXCELENCIA. EL EUROPEO DEL ESTE:
EL «OTRO» CAMUFLADO
Cuando en Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995) el amigo africano de
Antonio, Pocho, es detenido y recluido en el centro de inmigrantes, Anto-
nio le pide a la gitana Lucía que se haga pasar por su novia para poder
entrar a verle y tranquilizarle. El policía que conduce a Lucía a la sala
donde Pocho está encerrado dice entre dientes al abrirle la puerta: «¡Vaya
parejita!»; revelando así al espectador que, desde su perspectiva, ambos
ocupan un mismo espacio de marginalidad. Lucía, sobrecogida por el
ambiente del lugar, mantiene una breve conversación con Pocho:
Lucía: Nunca he estado en un sitio como éste.
Pocho: Yo tampoco. [...] Lo único que quiero es salir de aquí. Tengo
miedo. Pensé que al salir de mi país todo cambiaría. Pero desde
que estoy aquí ni un solo día he dejado de tener miedo. ¿Lo
entiendes?
Lucía: Creo que sí.
Procedente de una familia gitana de clase media, Lucía se encuentra
por primera vez frente a un tipo de discriminación nueva para ella, la que
sufre el extranjero de piel oscura sin papeles, y tiene que hacer un verda-
dero esfuerzo para identificarse con Pocho. Sin embargo, su relación
prohibida con Antonio la llevará a sentirse acorralada también y, poco des-
pués, será ella misma la que le diga a Antonio: «Tengo miedo». Igual que
en las claustrofóbicas salas y los estrechos pasillos del centro de inmigran-
tes en Alma gitana, se encuentran a veces reunidos, bajo una única etique-
ta de Otros, la creciente variedad de grupos étnicos que habitan en la
España actual. Si hasta hace poco había sido el gitano el arquetípico Otro
de la sociedad y cultura españolas, hoy en día —fundamentalmente, a par-
tir de comienzos de los noventa— ha empezado a compartir ese espacio
con inmigrantes de diversa procedencia. 
Como dijimos en la introducción, aunque la mayoría de las imágenes
de lo étnico comparten un mismo espacio metafórico de Otredad, es nece-
sario investigar las características específicas que cada uno de los grupos
lleva asociadas. En el presente capítulo se considerará, en secciones inde-
pendientes, la representación de algunos de los grupos étnicos de origen
extranjero que, aparte de los de origen hispanoamericano, que se estudia-
rán en el siguiente capítulo, están teniendo una presencia cada vez más
notable en el cine español.
Subsaharianos
Aunque individualmente ninguno de los países africanos al sur del
Magreb destaca numéricamente por su porcentaje de inmigrados en la
España de hoy en día, tomados en su conjunto (práctica habitual tanto en
las estadísticas oficiales como en la percepción popular) adquieren una
importancia nada despreciable. Incluso considerada en su conjunto, la
comunidad subsahariana no es la más numerosa; sin embargo es una de las
más visibles, debido en parte a que el alto porcentaje de ésta que se
encuentra en situación legal irregular le fuerza a ganarse la vida en traba-
jos ambulantes, a menudo en la calle. A pesar de ello, no son los inmi-
grantes subsaharianos los que son objeto de más discriminación. Al con-
trario: aun a pesar de su alienación lingüística y cultural, es una de las
comunidades más aceptadas por la población autóctona, sólo por detrás de
la hispana.
Comenzaré refiriéndome a Las cartas de Alou (Montxo Armendá-
riz, 1990), no sólo por haber sido ésta la primera película en inaugurar
el «género» de las narrativas de inmigración, sino también porque resul-
ta útil para ilustrar los muchos niveles en los que un texto artístico
puede funcionar dentro de una determinada tendencia social y cultural.
Su vigorosa y a la vez conmovedora historia, centrada en el «peregrina-
je» del joven Alou (Mulie Jarju), un inmigrante senegalés sin papeles,
del sur al norte del país en busca de trabajo y amistad fue bien recibida
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por crítica y público. Pero más allá del mayor o menor impacto que su
presencia en las carteleras pudo tener en su momento, Las cartas de Alou
ha adquirido un valor añadido, convirtiéndose en texto fetiche del dis-
curso antirracista español y de las asociaciones comprometidas con éste.
Los derechos de exhibición de la película fueron cedidos por el director
a SOS Racismo Guipúzcoa en exclusividad durante unos años, con la
condición contractual de que miembros de la asociación acompañaran
siempre su proyección. Agustín Unzurrunzaga, presidente de SOS
Racismo Guipúzcoa, en conversación mantenida en abril de 2002,
hablaba sobre las diversas respuestas del público en sendas proyecciones
de la película en 1999 en San Sebastián: la primera, para un grupo de
unas ciento cincuenta mujeres del país, en las que despertó intensos
sentimientos de indignación y compasión; la segunda, ante un contin-
gente casi exclusivamente masculino de trabajadores de un mercadillo
local (magrebíes y senegaleses fundamentalmente), los cuales respon-
dieron complacidos ante la visualización en la gran pantalla de expe-
riencias tan cercanas a las suyas (según varios de ellos manifestaron, la
película les gustó porque reflejaba fielmente su realidad). En este caso,
la identificación con las dificultades de Alou pareció contribuir a una
alianza grupal no determinada por el origen étnico (ya que el grupo no
era homogéneo en este sentido), sino por el condicionante socioeconó-
mico de ser inmigrante en situación irregular en España. También se
produjo, por cierto, el efecto contrario, es decir, una reafirmación de la
individualidad respecto al grupo, como ilustra la reacción de uno de los
asistentes que, ante los intentos de Alou por confraternizar con las
mujeres nativas, manifestó enérgicamente: «Yo no soy como ése, yo
tengo a mi mujer aquí». Las cartas de Alou ha sido también frecuente-
mente utilizada en libros de texto y páginas web —junto con otras pelí-
culas posteriores, sobre todo Bwana y Flores de otro mundo— como
recurso pedagógico antirracista o de formación en interculturalidad.
Sirva como ejemplo el portal de Pangea (Web 2). 
Está claro que éste es un uso intencionado y expreso del cine como
herramienta de concienciación y cambio social, lo cual no quiere decir,
sin embargo, que los objetivos perseguidos sean siempre alcanzados, ni
que la respuesta sea uniformemente la deseada. En cualquier caso, es una
de las formas más obvias en que el cine participa en los discursos socia-
les; aquí, a partir de un esfuerzo abiertamente dirigista por sacarle parti-
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do didáctico y humanitario. Pero no es éste, ni mucho menos, el único
—ni, casi con toda seguridad, el más efectivo— método de penetración
social e ideológico: hay toda una serie de factores intra, inter y extratex-
tuales que posibilitan la generación de múltiples significados, así como
efectos muy diversos sobre la comunidad receptora. En las páginas que
siguen, se considerarán, sobre todo, las técnicas de representación de los
protagonistas «raciales» en sus respectivas historias. Son técnicas que,
como se podrá comprobar, a menudo tienden a construirlos mediante
un uso enfático y fetichista del cuerpo, táctica que el cine de ficción
compartió desde bien temprano con el etnográfico, y que también el dis-
curso colonial precinematográfico había usado con regularidad (Vega
Solís, 2000). 
En Las cartas de Alou, el protagonista homónimo aparece claramen-
te retratado como un Otro. Son varios los mecanismos mediante los cua-
les la película construye esa Otredad, comenzando por la proyección del
físico del actor Mulie Jarju —alto, esbelto pero musculoso, de piel inten-
samente oscura—, que adquiere una cualidad icónica. Ya a los once
minutos de comenzada la película se presenta un plano en el que Alou,
solo, en la orilla del mar, medio sumergido en el agua, enjabona y frota
su cuerpo desnudo. La deslumbradora luminosidad del fondo marino y
celeste destaca aún más la negritud de Alou, y la cámara se recrea en la
contemplación de una figura escultural, dando acceso al torso y el vien-
tre, aunque no a la zona genital, evitando así una excesiva sexualización
del personaje. No será ésta la única ocasión en la que su cuerpo funcio-
ne como elemento central de una escena: en otras se torna en objeto de
deseo para dos mujeres blancas mientras baila en la discoteca, o en índi-
ce de virilidad arquetípica cuando se enfrenta al mucho menos fornido
patrón que le explota en la recogida de la pera o, como expresa una de
las prostitutas con quien se encuentra, en el tipo perfecto «para consolar
viudas». Esta manera de representar a Alou hay que leerla en relación
con los discursos que identifican la «raza» negra con el mundo de lo físi-
co, lo corporal, lo precivilizado. Las cartas de Alou reconoce e incorpora
en su propio entramado el lastre cultural de esta tradición primitivista,
pero a la vez lo contrapesa marcando el carácter nada agresivo de su pro-
tagonista, moderando el componente sexual y, sobre todo, exponiendo
su sustancia emocional y psicológica. Más allá de la construcción visual
de Alou, que efectivamente lo caracteriza como diferente, la película
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hace uso de un montaje inteligente que combina imágenes en el presen-
te con una voz en off —la de Alou, según se descubre en seguida—, que
en una lengua africana reproduce oralmente las cartas escritas a padres y
amigos, provocando así un efecto paradójico que combina acercamiento
(con contenido confesional e íntimo de las cartas) y distanciamiento
(mediante la alienación lingüística del público, sólo superable con la lec-
tura de los subtítulos). De esta forma, la película logra un delicado equi-
librio; por un lado, invitando a la empatía, y por otro, alimentando un
cierto sentimiento de extrañeza —una combinación verosímil y apro-
piada tratándose de una dramatización del encuentro con «la diferen-
cia»—. Convendrá recordar todo esto para contrastarlo con la forma en
que el cuerpo y la expresión verbal del protagonista negro son construi-
dos en Bwana.33
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33 En el libro de Isolina Ballesteros (2001), el capítulo titulado «Xenofobia y racismo
en España: la inmigración africana en Las cartas de Alou (1990) de Montxo Armendáriz y
Bwana (1996) de Imanol Uribe» analiza de forma detallada ambas películas, y evalúa sus
coincidencias y divergencias.
Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990)
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Las cartas de Alou fue también novedosa por presentar en pantalla
una historia de amor entre Alou y una mujer blanca, Carmen (Eulalia
Ramón); precisamente el tipo de relación interracial que más ansiedad
ha provocado siempre en las sociedades occidentales por su potencial
amenaza a la pureza «racial». En esto, como, sorprendentemente, en
varios aspectos más, se parece La cartas de Alou a la película italiana
Pummarò (Michele Placido, 1990), estrenada precisamente el mismo
año que la española. En ésta se dramatiza el viaje de un joven de Ghana,
Kwa Ku (Salvatore Billa), desde el sur de Italia hacia el norte, siempre a
la busca de su hermano Pummarò, que ha pagado con su esfuerzo en la
inmigración la educación de Kwa Ku. La presencia de Pummarò se deja
sentir únicamente por medio de las cartas que va enviando a su herma-
no y a otros personajes, y que a menudo son leídas por una voz en off.
Como Alou, Kwa Ku establecerá una relación romántica y sexual con
una mujer blanca, que los prejuicios y la presión externa acabarán des-
truyendo. Las cartas de Alou, sin embargo, deja la puerta abierta a que la
relación interracial continúe. En una escena cargada de simbolismo, el
padre de Carmen se enfrenta a Alou en una partida de damas en la que
Alou controla las fichas negras y el padre de Carmen las blancas. A la vez
que se enfrentan por las damas en el tablero, se enfrentan también ver-
balmente por Carmen, ya que Alou no acepta desde el principio la
advertencia que el padre le hace de que deje en paz a su hija.
Sin embargo, a pesar de la oposición del padre, no será éste el res-
ponsable de la separación de Carmen y Alou, ya que, de hecho, su relación
se verá truncada por la detención de Alou y su posterior expulsión del país.
Igual que se ha dejado al espectador sin saber cuál de los dos hombres
acaba ganando la partida de damas, se le deja en la duda de si, finalmen-
te, Alou podrá conseguir a Carmen. La última secuencia de la película
muestra a Alou embarcando de nuevo en una patera con destino a Espa-
ña. Cuando su amigo Moncef, que también viaja en la misma patera, le
pregunta: «¿Te vas donde esa chica?», Alou simplemente sonríe, lo que
parece sugerir que existe la posibilidad de que la historia de amor inte-
rrumpida recomience una vez más.
Aparte de Las cartas de Alou —y Bwana, que se analiza en detalle
hacia el final de este capítulo—, sólo es posible citar dos películas más con
proyección comercial que sitúen en primer plano de la acción a un perso-
34 La búsqueda de la felicidad (Albert Abril, 1993) también gira en torno a un emi-
grante africano, pero fue ésta una película que debió de tener una circulación comercial
mínima, pues la base de datos del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte no refleja
que haya tenido ningún espectador, y sólo ha sido posible encontrar una copia en catalán
en la Filmoteca Española.
naje negro y los problemas asociados con su «raza»:34 Se buscan fulmontis
(Alex Calvo Sotelo, 1999) y El traje (Alberto Rodríguez, 2002), filmes que
además coinciden en arropar su crítica social con un tono cómico agri-
dulce, que la hace más digerible. Las dos comparten asimismo el hecho de
que insertan la discriminación racial dentro de unos criterios más amplios
de exclusión económica y de clase, al acompañar a sus personajes «racia-
les» de otros cuya marginalidad no proviene del color de su piel, sino de
las desigualdades e incongruencias que la llamada sociedad del bienestar
esconde debajo de su brillante superficie. 
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El traje (Alberto Rodríguez, 2002)
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35 Dos buenos artículos en inglés sobre el buddy film interracial son Fuchs (1993) y
Guerrero (1993). Bogle (1994: 271-76) también comenta más brevemente el fenómeno.
Para un análisis reciente en español de dos películas norteamericanas de este género, Los
hombres blancos no la saben meter (White Men Can’t Jump, Ron Shelton, 1992) y Seven
(David Fincher 1995), véase Deleyto (2003: 189-203).
El traje conecta directamente con la historia de inmigración y exclu-
sión de Las cartas de Alou y otras películas con estructura similar, que
comentaremos más adelante, en el sentido de que su protagonista, Patri-
cio (Eugenio José Roca), un guineano que trabaja lavando coches en Sevi-
lla, se ve abocado a una vida de precariedad por el mero hecho de no tener
papeles. El azar, en forma de traje de diseño que un cliente le da como
pago por repararle el coche, le permitirá vislumbrar brevemente cómo vive
«la otra mitad», pues aunque, como se dice en la película, «un traje es un
traje, no una nueva vida», las peripecias mismas de la acción se encargan
de mostrar lo contrario. El traje que Patricio consigue es más que una
prenda de vestir: es el pasaporte que le proporciona aceptación social en
una sociedad en la que las apariencias son más importantes que la sustan-
cia. El director cuenta así la génesis de su película: 
Día tras día veía en el mismo semáforo a un nigeriano vendiendo revis-
tas. Me lo imaginé vestido con un traje caro y, de repente, se convirtió en un
Denison o un Jordan cualquiera. Me di cuenta de esa situación en la que están
los negros: por un lado, son el paradigma de la modernidad en los anuncios de
la tele y, por otro, son los pobres africanos tirados en la playa que vemos en el
telediario (Molina, 2002: s. pag.).
El traje del título pronto deja de tener protagonismo en la película,
pero mantiene la cualidad simbólica que ha adquirido como esa «otra piel»
por la que las personas son juzgadas también frívolamente. Según el traje
va perdiendo su importancia narrativa, va ganándola la relación de Patricio
con el pícaro al que llaman Pan con Queso (Manuel Morón), y la película
adquiere entonces resonancias de buddy film, ese género que se centra en la
amistad entre dos hombres, más o menos fallida, más o menos acompaña-
da de matices homoeróticos, y en donde las mujeres o bien no aparecen u
ocupan un espacio secundario. El buddy film, llamado a veces en España
«cine de colegas», comenzó su andadura en el cine estadounidense de fina-
les de los años setenta, y ya para los ochenta y los noventa, muchas pelícu-
las de Hollywood se centraron en parejas masculinas interraciales, en un
intento de captar el interés de la audiencia multirracial del país.35 La críti-
ca española ha comparado El traje con el reciente éxito argentino Nueve
reinas (Fabian Bielinksky, 2000), y con Cowboy de medianoche (Midnight
Cowboy, John Schlesinger, 1969), otras dos historias protagonizadas por
un tándem masculino que incluyen un elemento de criminalidad. Sin
embargo, aunque ambas comparten con El traje esa relación casi de maes-
tro y discípulo entre los dos hombres, ninguna de ellas contiene el factor
racial, algo que, sin embargo, sí está presente en otra película española
reciente, En la puta calle, filme que se comentará con cierto detalle en el
próximo capítulo. En ella, como en El traje, la pareja masculina interracial
tiene que sobrevivir por medio de la picaresca en los bajos fondos de una
gran urbe (Madrid, en aquel caso), pero en contraste con esta película, el
protagonista «racial» e inmigrado, Andy (Luis Alberto García), un caribe-
ño tremendamente espabilado y vitalista, es el que se maneja mejor en la
calle, y el que enseña a sobrevivir al más inexperto español, Juan (Ramón
Barea). El traje, al igual que En la puta calle, presenta la estructura arque-
típica de este género al emparejar personajes en principio muy distintos
que a lo largo de la historia van acercándose mutuamente, hasta acabar
descubriendo que sus diferencias eran más aparentes que reales.
En Se buscan fulmontis también se insiste en la idea de que el prejuicio
racial está íntimamente relacionado con «la mirada», con la forma en que
percibimos y somos percibidos. La acción se centra en el ir y venir de cua-
tro jóvenes en paro (tres chicos y una chica) que buscan, sin éxito, la forma
de ganarse la vida dignamente, en el trasfondo del humilde barrio madrile-
ño de San Blas. Del grupo formado por Angelines (Sonia Jávaga), el Réfor
(Guillermo Toledo), Amancio (Antonio Molero) y Felipe (Ernesto Arango),
es este último —fruto mulato de un amor fugaz entre una mujer española y
un soldado de la base estadounidense de Torrejón de Ardoz— el que más
que ningún otro sufre una discriminación laboral persistente y una continua
persecución policial. Aunque Se buscan fulmontis es una película coral, y la
acción va alternando entre uno y otro joven, el mayor esfuerzo de construc-
ción de personaje se hace con Felipe, que es definido en gran medida preci-
samente por medio del contraste, mostrando su diferencia, y, en muchos
sentidos, superioridad, respecto a los otros dos protagonistas masculinos. 
Tras el prólogo inicial en el que los cuatro personajes se presentan ante
el funcionario de la oficina del paro y, al mirar directamente a la cámara,
también ante el espectador, la acción se traslada a la casa que Felipe com-
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parte con su madre, para emplazarlo como hijo formal y cumplidor, además
de estudioso (la cámara abandona a la madre tricotando en el cuarto de estar
y acompaña a Felipe a su cuarto, donde destaca un secreter con un ordena-
dor). Felipe, a diferencia de los otros personajes, tiene un alto nivel académi-
co (es doctor en Filología Hispánica), tiene buen tipo y aspecto aseado,
posee buenos modales en la mesa —«yo no soy como estos Cromañones, yo
sé usar el tenedor y el cuchillo»— y mantiene una relación estable con una
chica (su compañera de desempleo, Angelines, que es, a su vez, hermana de
Amancio). Aunque la película logra despertar la simpatía del espectador
hacia todos los personajes, de entre los tres hombres es Felipe el que sale
retratado de forma más dignificada. Sin duda alguna, la acumulación, inclu-
so excesiva, de características positivas en este personaje tiene por objeto
demostrar que su marginación sólo puede ser explicada como resultado del
color de su piel. Pero, claramente, busca también crear un efecto cómico que
llame la atención sobre los típicos clichés y estereotipos que circulan en la
sociedad, de forma similar, por ejemplo, a lo que ocurre en la película fran-
cesa Mestizo (Métisse, Mathieu Kassovitz, 1993), donde se produce una
inversión de roles entre los personaje Jamal y Félix, construyendo el perso-
naje del negro a partir de características identificadas con la juventud fran-
cesa blanca acomodada, y el del blanco con los rasgos normalmente asocia-
dos con la juventud francesa negra o beur (árabe) más desfavorecida. 
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Se buscan fulmontis (Alex Calvo Sotelo, 1999)
En Se buscan fulmontis, Felipe es continuamente víctima de actitudes
racistas: la policía le detiene una y otra vez para pedirle los papeles, el
empleado de banca que entrevista al grupo para un trabajo dice al verle: «¡El
negro a la calle!»; los fascistas ignorantes del barrio escriben —o, más bien,
malescriben— en la fachada de su casa: «Ha trabajar a tu pais», y el jefe de
Angelines le dice a ésta al enterarse de que su novio es negro: «Te gustan las
cosas a lo grande, ¿eh?». A lo que ella responde, como si no hubiera capta-
do la implicación sexual: «No he dicho que sea alto, he dicho que es negro».
Sólo para los amigos parece ser irrelevante el color de piel de Felipe, algo
que se expresa en un buen golpe cómico cuando los tres chicos están leyen-
do las páginas de ofertas de empleo en un banco de la calle, después de que
el capataz de una obra haya rechazado a Réfor como peón porque por el
sueldo que le tendría que pagar a él puede contratar a cuatro ilegales:
Réfor: Es que, por arriba, pues es imposible encontrar curro. Por abajo lo
tienen to’ pillao los negros y los marroquís. Yo no soy racista, lo
que pasa es que esta gente, pues se podría ir a su país a buscar tra-
bajo, y no estar quitándonos el curro a los españoles.
Felipe: Réfor. Yo soy negro y tampoco tengo curro.
Réfor: ¡Tú qué vas a ser negro!
Amancio: ¡Réfor! [como diciéndole... ¡Hombre, no niegues lo obvio!]
Réfor: Quiero decir... que sí eres negro, pero, vamos...
Felipe: Mira, Réfor. La culpa de que tú no tengas curro no la tienen los
cuatro pringaos que tú dices. 
Las palabras de Réfor indican, por un lado, que su amistad con Feli-
pe hace del color de su piel algo insignificante, pero, por otro, apuntan
también al hecho de que la palabra «negro» en la España de hoy en día, no
se corresponde ya únicamente con unas características somáticas, sino con
toda una serie de factores sociales, económicos y de clase, habiéndose con-
vertido prácticamente en sinónimo de «inmigrante africano sin papeles
que malvive a base de trabajos basura».
Numerosas reseñas de la película destacaron el hecho de que Se bus-
can fulmontis se inserta dentro de lo que en aquel momento era un emer-
gente cine social y que posteriormente ha adquirido cierto protagonismo,
con películas como Barrio y Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa,
1998 y 2002), Pídele cuentas al rey (José Antonio Fernández Quirós,
1999), El Bola (Achero Mañas, 2000), e incluso Manolito Gafotas (Miguel
Albaladejo, 1999). También se ha relacionado la película con ese cine
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social británico que tan buena recepción tuvo en España, en particular las
películas de Ken Loach —Riff Raff (1992), Lloviendo piedras (Raining Sto-
nes, 1993), Mi nombre es Joe (My Name is Joe, 1998)— y, cómo no, la de
Peter Cattaneo Full Monty (The Full Monty, 1997), película con la que,
aunque el director insiste en negarlo, Se buscan fulmontis tiene muchas
similitudes. El filme español, sin embargo, no llegaría a alcanzar el éxito
de sus parientes europeos, esencialmente por culpa de una factura un tanto
descuidada, algún fallo de guión y su abrupto y atropellado final.36
Aparte de las películas hasta ahora mencionadas, en las que el perso-
naje «racial» ocupa una posición prioritaria en la acción, aun sin ser nece-
sariamente el protagonista, aparecen en otras ocasiones personajes clara-
mente marcados como «negros» por la narración, cumpliendo funciones
normalmente limitadas que, a riesgo de caer en la simplificación, se po-
drían agrupar en tres categorías. 
a) En primer lugar se encuentran aquellas en las que el personaje
«racial» es visto como el objeto/sujeto sexual por excelencia, es decir, con-
vertido en receptor del deseo sexual de otro personaje, pero, a la vez, perci-
bido como alguien poseedor de una vigorosa sexualidad. Es éste uno de los
estereotipos de la raza negra con más larga tradición y que se basa en la iden-
tificación, en su sentido más amplio (no meramente sexual) de la raza negra
con lo físico, lo corporal, lo primario. En la comedia El rey del mambo (Car-
les Mira, 1989), Donato Martínez (José Luis López Vázquez), un homose-
xual de mediana edad, se muestra tremendamente envidioso del sex-appeal
del instalador de antenas Alí (Kelvin Garvanne): «¡Pero qué suerte tenéis los
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36 Se buscan fulmontis incluye un explícito comentario antiyanqui, demostrando la
persistencia de esa actitud ambivalente que históricamente ha caracterizado la relación
entre España y los Estados Unidos. Cuando Encarni (Enriqueta Caballeira), la madre de
Felipe, les reprocha a los chicos que estén siquiera considerando la posibilidad de prosti-
tuirse, Amancio le espeta: «¿[…] no estuviste tú trabajando para los americanos? ¡Eso sí que
me daría a mí mal rollo!». Cuando Encarni defiende su trabajo, Amancio continúa: « De
camarera de los yankis, sí. Servirles la sopita mientas revientan Vietnam. ¡Muy honrao!».
La relación de Encarni con el soldado negro americano de la base recuerda a aquella que
conformaba el núcleo narrativo de Si volvemos a vernos (Francisco Regueiro, 1967), curio-
sa película que narra en flashback la relación de la prostituta española Matilde (Esperanza
Roig) y el radiotelegrafista negro norteamericano de la base de Torrejón, Tom (Robert Par-
ker), recurriendo a una puesta en escena opresiva, y una estética que intensifica la sensa-
ción de soledad e incomunicación que el guión plantea.
negros!», le dice mirando su cuerpo totalmente desnudo mientras en la
banda sonora suenan tambores africanos. Su admiración por la raza negra
llega tan lejos que decide convertirse en negro él mismo: se tizna la cara, se
riza el pelo, comienza a guisar con ron y ensaya pasos de mambo. Cuando
en un determinado momento Alí le llama «blanco obseso», Donato le res-
ponde: «¡Que me llames obseso te lo perdono, pero no vuelvas a llamarme
blanco!». A pesar de que la película tiene unos ciertos valores —esencial-
mente, la representación del hombre negro como mucho más relajado y
deseable que el español, así como, según el mismo director apunta, la pre-
valencia del deseo femenino sobre el masculino (F. G., 1989: s. pag.)— el
crudo humor y el refuerzo de premisas raciales tópicas hacen de El rey del
mambo un ejercicio fallido. Aunque en numerosas ocasiones se ofrecen pri-
meros planos claramente favorecedores del rostro y el torso de Alí —entre
ellas, un contrapicado extremo de su pecho y abdomen desnudos desde el
punto de vista de Carmen (Charo López) según ésta se dispone a hacerle una
felación— el efecto es que Alí aparece continuamente presentado como un
objeto para ser mirado, pero nunca investigado. A esto se suma el hecho de
que apenas habla, de forma que, para cuando ha concluido la película, no
sabemos absolutamente nada de él, aunque sí mucho de las ansiedades y
obsesiones de los personajes blancos respecto a su sexualidad. 
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El rey del mambo (Carles Mira, 1989)
Este recurso a un personaje africano como símbolo de una sexualidad
ardiente e inagotable es relativamente común. En Finisterre (Xavier Villa-
verde, 1998), cuando Berto (Nancho Novo) rememora delante de su her-
mano pequeño Mario (Enrique Alcides) la época en que estuvo «con una
tía fenomenal», la puesta en escena y la banda sonora anuncian al especta-
dor, antes de que Berto lo diga, que tal mujer era de raza negra: se escu-
chan dos o tres toques muy leves y espaciados de tambor con evidentes
resonancias africanas, y la cámara, que hasta entonces había captado en un
primer plano a la izquierda la cara de Berto y, a la derecha, fuera de foco,
una especie de mancha oscura, cambia el enfoque, destacando ahora cla-
ramente lo que se ve es una máscara africana femenina. 
Sólo después cuenta Berto que esa mujer «fenomenal» era «una angole-
ña guapa, con mucha pasta», y descubrimos también que el comportamien-
to sexual de ésta no es nada convencional: poco antes de que Berto relate a
su hermano que en el pasado fue simultáneamente la amante de él y de su
padre, la hemos visto besar a una mujer en los labios a la entrada de su casa. 
Caracterizaciones de este tipo revelan la persistencia de unas prácticas
de representación que remiten a viejos estereotipos y las desigualdades aso-
ciadas a ellos: los individuos de raza negra son deseados y envidiados por su
superioridad física, pero a la vez despreciados como seres inferiores y, como
tales, subyugados. Esta ambivalencia se percibe claramente en el protago-
nista de Torrente 2. Misión en Marbella (Santiago Segura, 2001). Cada vez
que se encuentra con negros, normalmente poseedores de musculaturas de
hierro y retratados por la cámara en un contrapicado que resalta aún más
su robustez, Torrente (Santiago Segura) hace un comentario racista del
tipo: «¿Has visto? ¡Kunta Kinte!», o «¿Pero cómo pueden echar al agua en
la que me estoy bañando yo un negro? ¡Serán guarros!», reflejando de esta
forma su necesidad de denegar (en el sentido psicoanalítico del término) la
ansiedad que tal presencia le causa. A Torrente, sin duda, le vendría bien un
compañero que le hiciera ver lo inconsistente de su reacción racista, como
reconoce el Acacio (José Luis López Vázquez) de Objetivo Bi-ki-ni (Maria-
no Ozores, 1968) cuando exclama, al contemplar el impresionante cuerpo
de la espía negra americana que tiene frente a sí: «¡Pero, bueno! Con lo bue-
nas que están, ¿por qué les pondrán pegas en los Estados Unidos?». 
b) Otro contexto que frecuentemente incluye breves apariciones de
personajes negros es el submundo criminal o marginado, en el que se inser-
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37 Recuerda este epílogo el corto documental Puerta 1 (Ezequiel Sarser, 2001), que
muestra la desesperación que se apodera de las personas que día a día se acumulan en las colas
frente a la Subdelegación del Gobierno en Barcelona para conseguir regularizar su situación,
y deja a los personajes que se dirijan a la cámara directamente para expresar sus frustraciones.
tan, por ejemplo, los traficantes de droga negros en ¡Átame! (Pedro Almo-
dóvar, 1989), la traficante de droga en Yeserías de Tacones lejanos (Pedro
Almodóvar, 1991), o Jamila, una negra amiga de la hermana de la mujer
policía protagonista (Aitana Sánchez Gijón) en Mi dulce (Jesús Mora,
2000), asociada también con el mundo criminal por su relación con Willy,
un expresidiario especializado en robar coches. En Torrente, el brazo tonto
de la ley (Santiago Segura, 1997) el estereotipo que conecta al inmigrante
negro con la criminalidad es subvertido por medio de un toque de humor,
al presentarlo como fruto de los prejuicios del casposo expolicía protago-
nista, convirtiendo de esta forma al pobre negro, a quien Torrente insulta y
ataca en la calle, en víctima de un racismo indiscriminado, que es otro de
los papeles que el cine español le ha asignado en sus historias.
c) Éste es el caso en Taxi (Carlos Saura, 1996) y Salvajes (Carlos Moli-
nero, 2001), películas en las que el inmigrante subsahariano es uno más de
entre los varios grupos de personas que se convierten en víctimas de los pre-
juicios ajenos. En ambos casos, el interés central de la historia recae no
sobre la víctima, sino sobre el perpetrador, sobre un grupo de personajes
españoles blancos —una comunidad de taxistas en el primero, y el hijo de
una familia de clase baja y sus amigos en el segundo— que atacan a los que
consideran los «desperdicios» de la sociedad. Ambas películas, sin embargo,
se molestan en ubicar a estos grupos de agresores, de forma que a lo largo
de la historia también ellos se revelan como víctimas de, según apunta el
director de la segunda, «una sociedad que enloquece y fomenta la violen-
cia» (Noain, 2001: s. pag.). En clave de thriller la primera y de melodrama
familiar la segunda, las dos películas intentan presentar y quizá compren-
der las diversas causas de la intolerancia en la sociedad española. Los per-
sonajes negros aquí son poco más que los ingredientes necesarios para que
las actitudes racistas de los protagonistas encuentren expresión. En Salvajes,
sin embargo, el director intenta «reparar» esa falta de protagonismo conce-
diéndoles la voz a las víctimas al final, en una especie de epílogo de estilo
documental, en el que unos cuantos africanos en situación irregular hablan
directamente a la cámara, expresando sus miedos y sus necesidades.37
Dentro de esta última categoría entraría también el personaje del
inmigrante negro en Bwana, que, como se verá más adelante, resultará víc-
tima trágica de dos tipos diferentes de racismo: el de la familia protago-
nista y el de los cabezas rapadas.
Magrebíes
Las estadísticas señalan claramente que los magrebíes, esencialmen-
te los marroquíes, ocupan la primera posición entre las comunidades
inmigrantes en España, tanto en términos numéricos como en ser la que
más prejuicios y rechazo despierta en la población nativa.38 Los motivos
de este rechazo del marroquí en la España actual son complejos. Como
apunta la profesora de sociología Gema Martín Muñoz, «La geopolítica
ha acumulado una memoria histórica que incide en el conflicto y el
antagonismo entre ambas partes» (Chakor, 1999: 119-120). Como ella,
la historiadora María Rosa de Madariaga explica la actitud actual de los
españoles para con los magrebíes remitiendo a la historia común de
ambos pueblos, haciendo un recorrido por los numerosos avatares histó-
ricos que progresivamente fueron perfilando una imagen negativa del
vecino del sur, y señalando también cómo el empleo de tropas marro-
quíes durante la guerra civil por parte de Franco, tolerando e incluso
alentando unos actos de crueldad y salvajismo que, por cierto, el tercio
y los regulares habían estado practicando en Marruecos durante años,
contribuyó a perpetuar y afianzar la imagen negativa del moro en el ima-
ginario colectivo español (Madariaga, 1988: 595). Como ilustración de
la persistencia de esta imagen negativa, valga la sangrienta escena, hacia
el final de Libertarias (Vicente Aranda, 1996) en que las protagonistas
son violadas y degolladas por las tropas marroquíes, actuación que es
condenada por el oficial español, de esta forma transfiriendo la respon-
sabilidad de tan horribles actos a un Otro bárbaro y externo.
38 Como se dijo ya en la introducción, según los datos más recientes de la Dirección
General de Ordenación de las Migraciones (correspondientes al año 2001) la población
inmigrada marroquí encabeza la lista de residentes extranjeros en España, con 234 937
individuos registrados, unas tres veces más que el grupo que le sigue en número, el de los
ecuatorianos (Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2002: 241). Esto sin contar, ade-
más, los muy numerosos inmigrantes marroquíes que se encuentran en situación legal irre-
gular y que, por lo tanto, no entran en las estadísticas. 
134 El africano y el asiático: el «Otro» por excelencia. El europeo del este…
Como quedó dicho en el capítulo de antecedentes, el norte de África
ha estado presente en el cine español desde sus comienzos, sobre todo en su
vertiente más militarista, hasta los años cincuenta. Posteriormente, como
apunta Alberto Elena (1997: 258), se produce «la progresiva desideologiza-
ción del cine africanista», y Marruecos pasa a convertirse en un mero esce-
nario exótico para películas de espionaje o aventuras. Es ésta la tendencia
que continuó con la llegada de la democracia y que, con ligeras modifica-
ciones, persiste en nuestros días, según queda reflejado en películas como
Sahara (Antonio Rodríguez, 1984), El sueño de Tánger (Ricardo Franco,
1986), El juego más divertido (Emilio Martínez-Lázaro, 1987), Morirás en
Chafarinas (Pedro Olea, 1995), Kashba (Mariano Barroso, 2000), El deseo
de ser piel roja (Alfonso Ungría, 2000), El paraíso ya no es lo que era (Fran-
cesc Betriú, 2001), y Tánger (Juan Madrid, 2004), entre otras. 
Pero a estas historias más o menos rocambolescas situadas en los más o
menos exóticos escenarios norteafricanos se han unido en los últimos seis o
siete años otro tipo que responden, ya, a la realidad de la abundante inmi-
gración magrebí en España. Éste es, sin embargo, un fenómeno muy recien-
te y que, en su mayor parte, se manifiesta en la presencia de magrebíes con
papeles relativamente secundarios incluidos dentro de historias cuya tema
principal gira en torno a otros personajes. Un buen ejemplo de esto es el per-
sonaje de Moncet (Ahmed El-Maaroufi) en Las cartas de Alou, que por un
lado amplía el ámbito de la crítica social, al mostrar que no es sólo la comu-
nidad subsahariana la que sufre discriminación, y por otro, aporta una pers-
pectiva más resignada y fatalista, aunque igualmente humana, que la del
protagonista. Después, si exceptuamos el personaje de Mohamed (Mario
Pardo), también conocido como Moromierda, de las dos películas de Carlos
Suárez basadas en los populares cómics de Ivà, Makinavaja, el último chori-
zo (1992) y ¡Semos peligrosos! Uséase, Makinavaja 2 (1993), habrá que espe-
rar hasta 1996 para encontrar otro personaje magrebí en el cine, esta vez con
un papel algo más desarrollado, en Susanna, de Antonio Chavarrías. 
En Susanna se presenta una relación interracial entre la protagonista
epónima (Eva Santolaria) y el joven magrebí Saïd (Saïd Amel). La película
concede bastante espacio en la pantalla a una serie de escenas mediocos-
tumbristas que ubican al personaje de Saïd en su casa, rodeado de madre,
abuela y hermanos, o en una fiesta con otros miembros de la comunidad,
con amigos y parientes, o en la carnicería halal donde trabaja, en la que se
ve cómo se mata los animales al estilo tradicional musulmán. El montaje
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39 Incluso el cine francés, que cuenta con una tradición más larga de representación
de parejas interraciales, parece ofrecer pocos ejemplos de finales felices perdurables: «Las
relaciones interraciales en el cine francés postcolonial son aceptadas y legítimas, pero no
alentadas, y son presentadas como no viables en este momento» (Sherzer, 1999: 150).
suele alternar escenas de Alex con Susanna o su mujer y otras imágenes de
la comunidad marroquí, buscando una especie de equilibrio entre los dos
mundos, que, aunque viven en paralelo, en pocas ocasiones se cruzan. La
película presenta a la familia magrebí residente en Barcelona como un com-
ponente más de la gran urbe, y, de hecho, la relación de Susanna con Saïd
y su familia llega incluso a representar, durante algún tiempo, la única espe-
ranza que ésta tiene de escapar a la vida de marginalidad y criminalidad que
la conecta con Alex (Alex Casanova). Al igual que los dos mundos convi-
ven en el espacio urbano, la banda sonora incorpora a menudo ritmos y
sonidos árabes, a veces en combinaciones híbridas con toques españoles,
pero en las que, en última instancia, es relativamente fácil distinguir un
componente de otro. También Saïd cree tener claro a dónde pertenece, y
hablando de su familia con Susanna le dice: «Yo no soy como ellos. Ni pien-
so como ellos. […] Yo soy como tú». La relación, sin embargo, termina dra-
máticamente, pues, al descubrir que Susanna le ha engañado con otro hom-
bre, Saïd la golpea brutalmente. 
Son más las películas que incorporan a sus historias relaciones inter-
raciales entre chica española y chico magrebí. Por una parte, este empare-
jamiento puede verse como un mero reflejo de una realidad: la mayoría de
los magrebíes residentes en España son hombres solos. Por otra parte,
puede ser un recurso argumental dirigido a crear una tensión identificada
con la posible «contaminación» de la mujer blanca, y la ansiedad creada
por el directo efecto que tal relación tiene en la constitución «racial» del
país. Otras dos películas que presentan este patrón son El faro (Manuel
Balaguer, 1998) y Saïd (Llorenç Soler, 1999), y en ambas la relación de
pareja interracial se ve truncada: en la primera, por la muerte, y en la
segunda, por la repatriación del hombre marroquí. Finales de este tipo tie-
nen una doble lectura: si bien por un lado puede resultar frustrante ver
que, continuando una larga tradición, sobre todo de Hollywood, la unión
de una pareja interracial no es concebible como final satisfactorio, por otro
resulta tranquilizador ver que la presión comercial por ofrecer finales feli-
ces no siempre triunfa sobre la verosimilitud narrativa.39 Ambas películas
40 Aunque Miguel Ángel Solá es argentino, su actuación en Sé quién eres evita esa
conexión hispanoamericana, ya que la directora le pidió que intentara eliminar su acento
y adoptara uno peninsular neutro.
parecen haber pagado caro su deseo de reflejar el lado más duro de la inmi-
gración y los prejuicios de la sociedad de «acogida», pues su presencia en
las pantallas comerciales pasó casi desapercibida, con 5602 y 7027 espec-
tadores respectivamente. Algo más de éxito tuvo Sé quién eres (Patricia
Ferreira, 1999), otro filme que incorpora a su argumento, de forma muy
fugaz, los vestigios de una fracasada relación interracial, en este caso entre
Sara (Vicki Peña), una mujer marroquí, y Mario (Miguel Ángel Solá) el
protagonista amnésico alrededor del cual gira la trama.40 El personaje de
Sara se construye sólo con tres pinceladas: sabemos que abandonó a un
marido en Marruecos para venirse a España con Mario, que aceptó pape-
les falsificados de manos de militares golpistas con los que Mario se rela-
cionaba, y que ha vuelto a formar una nueva familia en España. En reali-
dad, su función parece ser la de aportar colorido multiétnico a esa parte de
la ciudad que la película identifica en un sentido literal con el ambiente
más desposeído de la urbe y, en un sentido metafórico, quizá, con el lado
más oscuro de la personalidad de Mario. 
Vale la pena volver a Saïd brevemente ya que, a pesar de la escasa
repercusión que tuvo en taquilla, merece figurar en un recuento de la pre-
sencia del norteafricano en el cine español. La película es una especie de
híbrido entre ficción y documental, y está centrada en su totalidad en la
experiencia de un inmigrante magrebí en España, principalmente en Bar-
celona. Saïd presenta, de hecho, una estructura tremendamente similar a
la de Las cartas de Alou. Como aquélla, también ésta comienza con la lle-
gada de un grupo de inmigrantes de forma ilegal al sur de la península por
mar y termina con la repatriación del personaje principal, Saïd (Naoufal
Lhafi). Como Las cartas de Alou, también Saïd narra el lento y doloroso
proceso de aprendizaje por el que el protagonista poco a poco va aceptan-
do la dura realidad de la inmigración ilegal en España: la persecución, la
discriminación y, en Saïd más que en su antecedente, el sinsentido de la
violencia racista. Un tenue rayo de luz, como en aquélla, ilumina la histo-
ria: el amor que surge entre la española Anna (Nuria Prims) y Saïd, una
relación también aquí marcada por la oposición familiar. 
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Lo que hace a Saïd diferente de la película de Montxo Armendáriz
es, sobre todo, su estética a menudo cercana al documental, con un uso
muy dominante de la cámara al hombro, y un porcentaje altísimo de la
película hablado en árabe, muchas veces, pero no siempre, traducido en
subtítulos. Aunque en ocasiones la película se resiente de un excesivo
interés didáctico —en conversaciones entre personajes claramente dirigi-
das, en realidad, a que el espectador adquiera conocimientos sobre las
injusticias administrativas y legales que sufren los inmigrantes—, el
esfuerzo de construcción del personaje de Saïd da como resultado un
retrato humano y verosímil que proporciona acceso no sólo a sus realida-
des, sino también, ocasionalmente, a sus ensoñaciones y fantasías. En este
sentido, resulta interesante aquella secuencia casi al principio de la pelí-
cula en la que Saïd, recién llegado, se tumba en su cama defraudado ya
por su breve experiencia en la supuesta tierra de oportunidades, y reme-
mora una escena pasada en Marruecos. La pantalla se ve inmediatamen-
te inundada de una deslumbrante luminosidad, en la que los blancos y
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Saïd (Llorenç Soler, 1999)
los azules de las impolutas paredes y suelos de los patios interiores de las
casas y de las calles de la medina irradian una luz casi cegadora. Cuando,
aún en su ensoñación, Saïd sale con su amigo Hussein (Marouane Mrib-
ti) al campo, la misma sensación de frescura y claridad se transmite
mediante el intenso verde de los campos y los resplandecientes cielos azu-
les, para, de repente, mediante un corte, devolvernos en la siguiente
secuencia a la dura y gris realidad española. Por otra parte, al igual que la
cámara actúa como expresión de la subjetividad de Saïd, la banda sonora
exterioriza también sus sentimientos, incluyendo muy a menudo música
árabe extradiegética, además de la intradiegética que, con la excusa de los
ensayos y las actuaciones del grupo musical al que Saïd pertenece, acom-
paña a la historia.
La austeridad y sobriedad de Saïd, así como su hibridez formal, a
caballo entre la ficción y el documental, la conecta con En construcción
(2001), lograda película de José Luis Guerín que registra la transforma-
ción de una zona del Raval barcelonés durante la construcción de un edi-
ficio de viviendas a lo largo de dieciocho meses. De entre los varios perso-
najes que poco a poco acaban ganándose al espectador, se encuentra aquél
al que Piña se refiere como «el filósofo-obrero árabe» (2002: 168), un
marroquí que busca trabajo en la obra junto con su hijo, al que aconseja
hacerse el ignorante delante de los jefes para evitar que lo despidan. El
papel fue interpretado, si esa es la palabra, por Abdel Aziz El Mountassir,
quien adquiriría fama añadida cuando, encargado de recoger el premio al
mejor documental en la ceremonia de los Goya de 2002, aprovechó la oca-
sión para criticar «la agresión del genocida Ariel Sharon contra Palestina».
En construcción consiguió atraer a 144 262 espectadores a las pantallas,
algo inaudito en una película de este género.
Es posible que fuera el valor icónico adquirido por Abdel Aziz El
Mountassir en esta aparición lo que llevó a su inclusión con un peque-
ño papel en Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) junto con Farid Fatmi,
entre otros, un actor que se ha ido ganando poco a poco el reconoci-
miento de la industria española. Fatmi había aparecido en pequeños
papeles en películas como Pídele cuentas al rey (José A. Fernández Qui-
rós, 1999), y en actuaciones algo más consistentes en El paraíso ya no es
lo que era y Canícula (Álvaro García-Capelo, 2001). Pero es Poniente la
que le ofrece un papel con más peso, procurándole de hecho la oportu-
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nidad de ganar el premio al mejor actor revelación en el festival Cines-
paña de Toulouse. 
Suele representar Fatmi a individuos que combinan la picardía con
una gran humanidad y sabiduría, y que se ganan la simpatía del espec-
tador y a menudo provocan su sonrisa. Éste es el caso de su interpreta-
ción en Canícula, en donde, en su papel de Hassan —un sinpapeles que
conduce un taxi y tiene la mala suerte de atropellar a Isidro (Andrés
Resino), un malhumorado vecino de Lavapiés— demuestra su amabili-
dad, a la vez que su astucia, en el trato con el accidentado y su mujer a
raíz del hecho de que los dos acaben inmovilizados en casa con una
pierna escayolada en pleno verano abrasador. La película se resiste a
dejarse presionar por «la carga de la representación», expresión que,
según vimos, se refiere al hecho de que cada personaje de un grupo
minoritario siempre parece representar no sólo a un individuo, sino a
toda su comunidad, por lo cual cada imagen tiene asignada una gran
responsabilidad ética. Aquí, sin embargo, se construye en Hassan a un
individuo de carne y hueso, sin caer ni en el fácil estereotipo negativo
ni en el extremo de lo políticamente correcto. Al poco de haber logra-
do ablandar el corazón de Isidro, de su mujer y, casi con toda seguri-
dad, del espectador, mostrándole una foto familiar y rogando que no lo
denuncien, se lo ve en un bar devolviendo la foto a su compañero Tarek
(Hicham Malayo), comunicándole, aliviado, que el cuento de la foto
también le ha funcionado en esta ocasión. Pero, a la vez que, por un
lado, parece confirmarse así el estereotipo del «moro» como un ser
engañoso, queda claro en esta misma escena que el pobre Hassan sólo
miente para sobrevivir en una sociedad racista, y que, además, es esen-
cialmente honrado, demostrándolo al rechazar la posibilidad de traficar
con drogas; y tiene buen corazón, pues sigue preocupándose por la
pareja accidentada a lo largo de toda la película, llevándoles pasteles y
un ventilador. 
En una película episódica y coral como Canícula, que intenta hacer
reír con situaciones a menudo sacadas de quicio, el personaje de Hassan
no es ni mejor ni peor que los demás, pero destaca como uno de los más
sensatos: «Estos españoles están locos», dice entre dientes en más de una
ocasión, sin que la historia le contradiga. En este verano tórrido y exas-
perante, mientras los personajes revelan su verdadera esencia, el barrio
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expone también su evolución interna, no sólo literalmente —casi todas
las calles están «destripadas» por obras y más obras— sino también
metafóricamente: el enfrentamiento y el conflicto pueden surgir en cual-
quier momento en este espacio urbano en el que conviven gentes de
diverso pelaje.
Salvando las distancias formales y de tono, las escenas de enfrenta-
miento de los vecinos de Lavapiés con los jóvenes anarquistas, o los brotes
racistas que erupcionan a la mínima, recuerdan aquellas escenas callejeras
en la película italiana Teatro de guerra (Teatro di guerra, Mario Martore,
1998) en las que el conflicto acompaña el intento de una compañía de tea-
tro de ensayar en el quartieri spagnoli de Nápoles una representación de
teatro que se planea llevar a Sarajevo posteriormente. Al igual que en la
película italiana se enmaraña y confunde la realidad con la ficción, en
Canícula, bajo el peso abrasador del sol estival, se mezclan la cordura y
la locura. 
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Canícula (Álvaro García-Capelo, 2001)
En Poniente, Farid Fatmi interpreta el papel de Adbembi, un «sinpa-
peles» bereber que trabaja de sol a sol en los invernaderos almerienses y
cuya amistad con el contable de los propietarios, Curro (José Coronado),
le da en más de una ocasión la oportunidad de transmitir, a él y al espec-
tador, unas cuantas verdades acerca de la identidad, las raíces, la amistad y
la justicia, actuando en cierto modo como la voz de la conciencia. La his-
toria de Poniente, al igual que su título mismo, e incluso la imagen que
acompaña los créditos iniciales, está dominada por el concepto del espa-
cio, del lugar; pero también por la idea de que las apariencias no siempre
coinciden con las esencias. Aunque la primera imagen de la película, mien-
tras los créditos avanzan, es una toma desenfocada de una playa exótica de
arena blanca y palmeras, pronto descubrimos, conforme la cámara se apar-
ta ligeramente y la imagen entra en foco, y según el ángulo se amplia aún
más, que el bello paisaje marino no es más que un decorado de manuali-
dades que unos chavales están transportando a lo largo de lo que se revela
como una calle casi desierta, flanqueada a ambos lados por coches anóni-
mos y monótonos edificios de tonos rojizos. Del mismo modo que esa
cobertura artificial de la película se desprende para dejarnos ver la realidad
que hay detrás, así los personajes y los lugares que aparecen en ella revela-
rán su verdadera naturaleza progresivamente, mostrándose menos cabales
y menos civilizados de lo que parecían.
Poniente, según explica la directora, está situada en «el universo de los
plásticos almerienses» y refleja «Un mundo de migraciones, porque todos
somos producto de ellas» (Piña, 2002: 168). Los protagonistas, Lucía
(Cuca Escribano) y Curro, están en realidad tan desarraigados como los
nuevos habitantes de la zona: los norteafricanos y subsaharianos sin pape-
les que trabajan en la recogida del tomate. A Curro, medio español, medio
suizo, descendiente de un hombre que marchó a la emigración y nunca
quiso regresar, le pesa como una losa su desarraigo: «No sé de dónde soy»,
le dice a un antiguo amigo de su padre, una vez establecido en Almería
como contable de los agricultores. Por el contrario, Lucía, que ha regresa-
do a su pueblo natal tras la muerte de su padre, está convencida, al igual
que el Mario (Federico Luppi) de Un lugar en el mundo (Adolfo Aristaráin,
1996), de que ha encontrado su sitio: «Éste es el único lugar del mundo
donde puedo estar ahora mismo, aunque tú no lo entiendas», le dice a
Curro. Sin embargo, también ella descubrirá poco a poco que ese lugar
que ella creía su hogar le es ajeno y desconocido. 
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Cuando Lucía se pierde entre los caminos que conectan los miles de
invernaderos de ese creciente mar de plástico, es uno de los inmigrantes
norteafricanos que malviven en los alrededores (interpretado, precisamen-
te, por el anteriormente mencionado Abdel Aziz El Montassir) el que le
ayuda a sacar su coche atascado en el barro, le indica el camino de salida
y le dice: «Todos los nuevos se pierden». Con toda seguridad, la dimensión
metafórica e irónica de la situación y este comentario no se le escapa ni a
los personajes ni al espectador. 
Lucía se ve cada vez más alienada e intimidada por un territorio cuyas
reglas desconoce o que, más bien, parece no tener reglas. Confusa y can-
sada, acude a Curro para preguntarle si las horas extras se las pagan o no a
los trabajadores; y cuando éste le responde: «Unos las pagan y otros no»,
Lucía le increpa irritada: «¡Tengo la sensación de estar viviendo en el
Oeste! ¿Aquí qué pasa? ¿Que cada uno hace lo que le da la gana?». Esta
referencia al Oeste no es arbitraria. Cada vez más, las diferentes situacio-
nes en Poniente —esa reunión de agricultores enardecidos y dispuestos a
todo para defender sus ganancias, el enfrentamiento a la puerta del club
de alterne, la orgía de violencia al final de la película—se asemejan a las de
una película del oeste americano, donde las tensiones entre ganaderos y
agricultores o entre indios y vaqueros conducen a feroces enfrentamientos
y salvajes linchamientos.41 Al igual que en éstas el amigo de los indios
sufría el ostracismo de sus semejantes —el Tom Jeffords (James Steward)
de Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950), el Johnny Hawks
(Kirk Douglas) de Pacto de honor (The Indian Fighter, André de Toth,
1955) o el comanche Todd (Richard Widmark) de La ley del Talión (The
Last Wagon, Delmer Daves, 1956)—, aquí Curro, acusado de ser «el gran
defensor de los moros», recibirá una paliza casi mortal a manos de los que,
se supone, son sus iguales. 
Pero es precisamente esa dicotomía entre el yo y el Otro la que la pelí-
cula intenta cuestionar, como se comprueba en una interesante escena en
que Curro y Adbembi hablan sobre sus planes de montar un negocio con-
junto mientras, sentados en la arena, contemplan el emblemático mar
Mediterráneo:
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41 Es una curiosa coincidencia que Almería haya sido usada en el pasado como esce-
nario para tantas películas del Oeste. 
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42 Por su parte, Mohamed Chakor presenta una visión más ligera e impresionista,
pero también interesante, de la imagen que en España se tiene del moro en una variedad
de ámbitos, como el de la religión, la política, la literatura o el amor (1999).
Curro: Es que nunca he entendido bien qué tipo de árabe eres, Bembi.
Bembi: Te he dicho mil veces que no somos árabes. Nuestro pueblo [bere-
ber] tiene cinco mil años de historia, y se extiende por todo África.
Tenemos nuestra identidad, nuestra cultura, nuestra propia lengua.
Curro: Tienes suerte de tener raíces.
Bembi: Tus raíces son mis raíces. Nuestros ancestros fueron los mismos.
España fue un país bereber durante muchos siglos. [Pausa] Curro,
¿por qué quieres montar el chiringuito conmigo?
Curro: Porque eres mi único amigo. Y además... [sonriéndole] tenemos las
mismas raíces. 
Está tocando aquí Adbembi uno de los puntos esenciales que define
la relación entre norteafricanos y españoles, algo que la historiadora María
Rosa de Madariaga (1988: 585) apunta como el factor psicológico pro-
fundo que precisamente contribuye a mantener vivo el rechazo del espa-
ñol hacia el «moro»: 
El español se reconoce demasiado en el otro —moro— y esto lo irrita,
le causa desasosiego, lo lleva, en un esfuerzo por distinguirse, por afirmarse, a
reaccionar violentamente contra él. Hay que demostrar a los demás europeos
que el español es superior, que África no empieza en los Pirineos. La marca dis-
tintiva de siglos anteriores entre español-cristiano y moro-musulmán se trans-
forma en los siglos XIX y XX en la marca distintiva entre español-europeo y
moro-africano-asiático.42
Poniente le recuerda al espectador español que su pertenencia al primer
mundo desarrollado, su recientemente adquirida identidad europea, es sólo
una máscara que no logra ocultar el hecho de que, tan sólo unos pocos años
atrás, era el español el que emigraba con su maleta de cartón, en trenes ates-
tados, para ganarse la vida malviviendo en un país extraño, como recuerda
la película de super-8 en blanco y negro que el amigo del padre de Curro
contempla con lágrimas en los ojos. La banda sonora en esta escena señala
también la identificación entre unos y otros, con un tema nostálgico que
aúna de forma casi indistinguible modulaciones árabes y flamencas, y cuya
letra incluye la frase «que ya no tengo patria ni equipaje», frase que también
forma parte del tema musical principal de la película que, al final de ésta,
se superpone al sonido de las olas que acompaña la triste imagen a cámara
lenta de los abatidos norteafricanos abandonando el poniente; una vez más,
forzados a desterrarse en busca de su «lugar en el mundo».
Tras considerar la poética escena con la que concluye Poniente,
resulta casi penoso evocar, aun brevemente, aquel otro tipo de contex-
tos en los que aparece el personaje del «moro» (término, como se sabe,
indiscriminadamente usado en España para referirse al habitante del
norte de África y al del Próximo Oriente). Me refiero a aquellas apari-
ciones cómicas e incluso grotescas del tipo de las del jeque árabe (Aré-
valo) en ¡Ja me maaten! (Juan A. Muñoz, 2000) o el Jeque Abdul en
Superagentes en Mallorca (José Luis Merino, 1990), del traficante de
droga y armas iraní en Sevilla connection (José Ramón Larraz, 1992), o
del terrorista iraní en Laberinto de pasiones y del nombrado pero nunca
visto terrorista chiita de Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro
Almodóvar, 1982 y 1988, respectivamente). No son éstas unas imáge-
nes que requieran demasiada atención, ya que pertenecen a todo ese
maremágnum de motivos que, como las especias en cocina, se usan con
más o menos acierto para dar un toque de excentricidad o de humor a
las historias, una galería de «tipos» que incluiría también al siniestro
espía ruso, el flipante gurú indio, el avaro judío, el salvaje africano o el
sádico oriental.
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Poniente (Chus Gutiérrez, 2002)
146 El africano y el asiático: el «Otro» por excelencia. El europeo del este…
Orientales
La presencia de personajes orientales en el cine español es muy esca-
sa. Más allá de aquellas apariciones breves y banales del tipo de la del clan
chino que se enfrenta al clan gitano en la estrambótica ¡Ja me maaten!
(Juan A. Muñoz, 2000), las películas que han incorporado personajes
orientales relativamente definidos se reducen a tres y, curiosamente, todas
ellas incluyen algún tipo de relación interracial.
Souvenir (Rosa Vergés, 1994) y Tomándote (Isabel Gardela, 2000)
recurren a una estructura de comedia romántica. En la primera, se parte
del encuentro accidental —nunca mejor dicho— entre Rita (Emma Suá-
rez), una azafata española, y Yoshio (Futoshi Kasagawa), un turista japo-
nés que queda amnésico tras un accidente de tráfico y cuya función pare-
ce ser, exclusivamente, la de convertirse en emblema de la diferencia
absoluta, algo que la propia directora admite cuando dice que eligió a un
japonés por ser «lo más opuesto que hay a la cultura occidental» (A. U. P.,
1994: 39). En Tomándote, la distancia entre Gabi (Nuria Prims) y Jalil
(Zack Qureshi) es menor, ya que el indio es residente en España y habla
el idioma. Aun así, el personaje oriental se utiliza también para reflexionar,
en tono ligero y cómico, sobre los posibles motivos mercenarios por los
que nos sentimos atraídos por lo diferente. En una de sus meditaciones en
voz alta, Gabi se pregunta si está saliendo con Jalil por amor o, simple-
mente, porque necesita su exotismo como inspiración para el libro que
está escribiendo. 
La película parece inclinarse por esta segunda explicación, más cíni-
ca, cuando se ve que Gabi se dispone a lanzar su libro titulado Tomándo-
te. Al final, sin embargo, el guión da otra vuelta de tuerca cómica cuando
Gabi empieza a salir con un argentino al que conoce en el lanzamiento de
su libro, y su voz en off nos informa de que un año después el tal argenti-
no publicaría un libro titulado Más boluda que macanuda, también usan-
do su relación con ella como inspiración. De esta forma, la película pre-
senta en clave cómica un asunto que tiene su faceta seria: el hecho de que
las sociedades occidentales contemporáneas comercializan la «diferencia» y
lo «étnico», o más bien, una versión manipulada, empaquetada y etique-
tada de esa Otredad para su propio beneficio. 
43 Es casi inevitable recordar aquí la impostura, como gurú, de Haroon (Roshan
Seth), el padre del protagonista de El buda de Suburbia (The Budha of Suburbia, Roger
Michell, 1993), que intenta vivir a costa de organizar sesiones espirituales para sus vecinos
y conocidos. La película está basada en la novela homónima del británico Hanif Kureishi
(1990). También encaja aquí una mención a la más reciente El gurú del sexo (The Guru,
Daisy von Scherler Mayer, 2002).
Recuerda esta utilización, por cierto, la que inspira uno de los episo-
dios de El sueño de Ibiza (Igor Foravanti, 2001), aquel en el que Nacho
(Adrià Collado) decide contratar a unos gurús de la India para montar un
negocio de meditación en la isla.43 Pero la otra «moraleja» que Tomándote
presenta es que, en realidad, cualquier sujeto es susceptible de ser percibi-
do como exótico por alguien, es decir, que la Otredad depende siempre de
la posición desde la que surge la mirada. 
La escasez de películas con personajes indios o japoneses tiene una
explicación lógica: el número de individuos de estos países residentes en
España es bajo. Sin embargo, este argumento resulta fallido cuando se
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Tomándote (Isabel Gardela, 2000)
trata de la comunidad china, que se encuentra entre las cinco nacionali-
dades extracomunitarias residentes en España más numerosas, por enci-
ma de la argentina, la cubana y la colombiana, por ejemplo. A pesar de
ello, es La fuente amarilla (primera película de Miguel Santesmases,
1999) la única que ha dado un papel protagonista a miembros de esta
comunidad. 
A menudo se ha recurrido a justificar la escasa presencia de lo chino
en las manifestaciones culturales españolas haciendo referencia a la actitud
cerrada del grupo (algo que, de hecho, varias reseñas de La fuente amari-
lla mencionan). El director de la película, sin embargo, apunta precisa-
mente a esta característica como la que le inspiró para rodar la película,
pues, según dice él: «Los chinos forman una comunidad cerrada que des-
pierta la fantasía de cualquiera» (García, 1999: s. pag., cursiva mía). Pare-
cería esto indicar que La fuente amarilla es un relato fantasioso originado
en la imaginación febril del director. Sin embargo, y aunque Santesmases
continúa afirmando que la película está rodada «como si hablase de un
mundo de leyenda», también admite que «tiene un aire de realidad, ya que
quería que lo que sucede en la cinta fuera creíble» (ibídem). Realidad o
leyenda, lo cierto es que el rodaje mismo de la película provocó la furia de
la comunidad china residente en España. Primero la Embajada china en
Madrid, y después también grupos anónimos dentro de la comunidad
china, intentaron impedir la filmación de la película, hasta tal punto que
se hubo de buscar protección policial durante el rodaje. Las amenazas se
dirigieron especialmente a los chinos que tenían intención de actuar en el
filme, por lo que finalmente la mayoría desertó, teniendo que contratar a
orientales de otras nacionalidades (vietnamitas y coreanos) para cubrir esos
papeles. Al final sólo el personaje de Fong, el cabecilla de la tríada, fue
interpretado por un chino (Lam Chuen). 
La película se centra en Lola (Silvia Abascal), hija de padre español
y madre china, ambos muertos prematuramente en un doble asesinato
que quedó sin resolver. Tras el suicidio también sospechoso de su novio,
Lola decide emprender la búsqueda de los asesinos de sus padres, para
lo cual se introduce en los bajos fondos de las mafias chinas, las tríadas,
arrastrando en su búsqueda al tímido e indeciso Sergio (Eduardo Norie-
ga), alguien, como Lola, marcado irremediablemente por un doloroso
pasado.
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A diferencia de la mayoría de las películas que presentan comunida-
des inmigradas en la España de los noventa, La fuente amarilla se resiste a
la tentación de ofrecer una imagen positiva de la comunidad china. La
narrativa reincide en los estereotipos negativos que identifican a esta
comunidad con las mafias, la criminalidad y una crueldad sádica, por lo
cual no es difícil comprender, quizá, la reacción de la comunidad china
ante su filmación. Después de todo, en un contexto cultural en el que la
comunidad china no tiene presencia alguna, cada imagen conlleva una
fuerte carga representativa, y cada elemento adquiere una importancia des-
proporcionada.
Sin embargo, a la hora de evaluar las estrategias representativas de la
película, conviene también tener en cuenta que la mayor parte de los
ingredientes que en la historia parecen objetables resultan ser convencio-
nes genéricas del film noir o del thriller: el mundo de los bajos fondos, el
tráfico ilegal de mercancías, los chantajes, las peleas entre diferentes gru-
púsculos violentos, la mujer atractiva deseada por el villano, el héroe mas-
culino que la rescata, etc. La fuente amarilla adopta una estructura y una
estética cercanas a una de las tendencias del film noir, la representada, por
ejemplo, por Los sobornados (The Big Heat, Fritz Lang, 1953); aunque, en
el caso que nos ocupa, el personaje investigador, el que busca la vengan-
za por un daño pasado, es una mujer. En la Lola de La fuente amarilla
reconocemos también el rastro de la protagonista de La novia vestía de
negro (La Mariée était en noir, François Truffaut, 1967) y, antecediendo a
este ejemplo fílmico de venganza familiar, el del mito grecorromano de
las furias, las deidades violentas encargadas de desquitarse del mal causa-
do, sobre todo de resarcir las muertes dentro de la familia o el clan. Lola
comparte esta naturaleza destructiva de las deidades, pues en su determi-
nación por vengar el asesinato de sus padres —lo cual logrará, matando
ella misma al asesino con un revólver— arrastrará al inocente Sergio a la
muerte. 
Como en el film noir, la fotografía de Javier Aguirresarobe persigue
también la creación de ambientes claustrofóbicos. Además, da un énfa-
sis incluso histérico a los contrastes de color: la casa de Sergio está domi-
nada por los azules y los amarillos, creando una sensación de frialdad
que encaja a la perfección con su frigidez sexual, pero a la vez, por ser el
azul el color de la pureza, con su inocencia casi infantil. En contraste, la
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ropa y los espacios con los que se asocia a Lola están caracterizados tam-
bién por el amarillo, pero sobre todo por el negro y el rojo, color este
último de la pasión, pero también de la sangre y la violencia que la
acompaña por donde quiera que vaya.  El rojo y el amarillo, además, son
los colores con los que se presentan los espacios identificados con la
comunidad china, sobre todo los varios restaurantes que los personajes
frecuentan, por lo cual, desde el principio Lola aparece irremediable-
mente identificada con ese ambiente de violencia y muerte asociadas con
el mundo chino, como si fuera incapaz, por más que lo intente, de libe-
rarse de esa identidad. Y entre toda esta gama de colores, el único per-
manente, el que discurre por toda la narración, es el amarillo: el color,
según la leyenda china de la fuente amarilla que Lola le cuenta a Sergio,
de la muerte, aunque también, según esa misma leyenda, de la esperan-
za del reencuentro después de aquélla.
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La fuente amarilla (Miguel Santesmases, 1999)
La ambigüedad de Lola, originada, esencialmente, en su identidad híbri-
da, se mantiene a lo largo de toda la historia y se percibe, sobre todo, en las
cosas que acerca de ella dicen otros personajes e incluso ella misma. En la
mayoría de las ocasiones, Lola parece querer distanciarse de su identidad
china, como en aquella breve conversación con el portero de un local chino:
Portero: Pero ¿es usted china?
Lola: No. Yo no. Pero mi madre sí. 
Portero: Pues qué raro, porque a esos no les gusta mezclarse, ¿verdad?
De igual forma, en las conversaciones entre Lola y Sergio, se observa
un desacuerdo entre la imagen que Lola tiene de sí misma y la identidad
que Sergio le adjudica: 
Lola: ¿Tú sabes que los chinos los sacan [a los pájaros] de paseo?
Sergio: ¡Qué raros sois!
Es significativo, sin duda, que Lola se distancie de los chinos refi-
riéndose a ellos en tercera persona, mientras que Sergio la identifica,
con la segunda persona, como parte de esa comunidad, al igual que
hace después cuando, en un restaurante chino, le dice: «Va a ser la últi-
ma vez que te acompaño a un sitio donde haya más de un chino, inclu-
yéndote a ti».
Se diría pues que Sergio, al igual que la paleta de colores fílmica, se
empeña en revelar un aspecto de la identidad de Lola que ella misma no
quiere del todo reconocer. Sin embargo, su ambigüedad queda también
en evidencia a raíz de su relación con su primo chino Wayne (Carlos Wu)
quien, por cierto, le impone un nombre chino de su invención, dicién-
dole que Lola no es un nombre adecuado para ella. Lola demuestra su
pragmatismo, pero quizá también un deseo inconsciente, al usar este
segundo nombre étnico en sus tratos con la comunidad china. Sorpren-
dentemente, aunque Lola parece buscar normalmente la compañía de
hombres occidentales —su novio y Sergio—, el hecho es que el único
hombre con el que tiene una relación sexual en el tramo de su vida que
conforma el argumento de La fuente amarilla es con su primo Wayne. Sin
embargo, al despertar a su lado al día siguiente, le dice, irritada, que se
marche, aduciendo que ha cometido un grave error al irse con él, mos-
trando así, tal vez, que su mitad cerebral y su mitad instintiva tienen leal-
tades divididas.
Orientales 151
Pero aún son más los personajes que la identifican con su parte orien-
tal, como la ancianita china que en dos ocasiones la llama por el nombre
de su madre, Li San, y, sobre todo, el malvado Fong, que la quiere con-
vertir en una réplica de la madre muerta, incluso vistiéndola con un traje
azul como el que ésta llevaba en la película de súper-8 que proyecta en la
pared y que Lola contempla sobrecogida.
Como mujer de constitución mestiza, Lola está quizá menos intere-
sada en dar preferencia a su identidad china (como distinta de la españo-
la) que en celebrar y aprovecharse de esa frontera imprecisa entre ambas
identidades étnicas. Su búsqueda del Gran Tío, por lo tanto, se puede
interpretar no sólo como una venganza contra los asesinos de sus padres,
sino también como una agresión inconsciente a ese aspecto de su identi-
dad china que es patriarcal y que, desde su perspectiva femenina mestiza,
se convierte en un legítimo objeto de ataque. La prueba de que Lola no
quiere, o no puede, rechazar totalmente su identidad china viene dada
por el hecho de que en la última imagen que tenemos de ella en la pelí-
cula continúa ataviada con el vestido chino que Fong le impuso. 
Lola permanece, pues, como un personaje esencialmente ambiguo. Si
bien su identidad híbrida parece acarrear un cierto grado de confusión
emocional; por otra parte, al ser ella la protagonista, es el personaje con el
que el espectador más fácilmente se identifica. Sin duda, este tipo de iden-
tificación con un personaje mestizo es una novedad en el cine español.
Dado que, en el personaje de Lola, Silvia Abascal encarna a una heroína
sagaz, enérgica, sensible y atractiva, este personaje tiene el valor de confe-
rir visibilidad y hasta un cierto grado de autoridad a esas nuevas identida-
des híbridas, a esas segundas generaciones de inmigrantes que tienen una
presencia cada vez mayor en España.
Europeos del Este
No sería correcto cerrar este capítulo sin mencionar brevemente el
que parece estar conformándose como otro grupo étnico con una cierta
presencia en el cine español más reciente: los europeos del Este. Por
supuesto, no es éste un grupo uniforme, del mismo modo que los nortea-
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fricanos, los subsaharianos o los hispanoamericanos tampoco lo son, aun-
que a menudo se les agrupe bajo una categoría genérica. La presencia de
personajes de la Europa del Este en el cine español está, desde luego, ínti-
mamente relacionada con la evolución política en la Europa de los noven-
ta y del cambio de siglo, sobre todo el derrumbe del comunismo, el des-
membramiento del bloque soviético y los intentos por reestructurar los
Estados a partir de criterios étnicos, en ocasiones con trágicos resultados.
Desde la perspectiva de la Europa occidental, la Europa del Este comien-
za a ser «parte de» pero también muy «diferente a», o más bien, «desigual
a», la Europa hegemónica. En este caso, la desigualdad en la jerarquía de
poder no viene marcada tanto por los factores somáticos o culturales,
como por lo que se percibe como una historia compartida de comunismo
anti-modernizante, retraso económico y salvajes guerras fratricidas, todo
lo cual ha conducido a emigraciones masivas y ha contribuido a identifi-
car al europeo del Este como un ciudadano europeo de segunda clase. Al
igual que los inmigrantes africanos y orientales, vienen a España en busca
de una vida mejor, y, como ellos, se encuentran, entre otras dificultades,
con la barrera del idioma. A diferencia de aquéllos, sin embargo, su físico
no les marca en principio como diferentes a la comunidad nativa. Así
pues, el inmigrante de la Europa del este es similar pero diferente, lo cual
quizá explique la sugerente cualidad enigmática que suele acompañarle en
algunas películas. 
Éste es el caso, desde luego, del ruso que aparece y desaparece en
Hola, ¿estás sola? (Icíar Bollaín, 1995), al que Trini (Candela Peña) y La
Niña (Silke) bautizan como Olaf (Arcadi Levin), pero al que ninguna de
ellas —ni el espectador— comprende, porque, como explica Bollaín, «el
punto de vista de la película es el de las dos chicas; si ellas no le entienden,
tampoco tiene por qué entenderle el público que vaya a ver esta historia»
(Garafot, 1996: 32).
En El color de las nubes (Mario Camus, 1997), es precisamente esa
falta de diferencia somática de lo procedente de la Europa del Este la que
permitirá a un niño español, Bartolomé (Pedro Barrejón), hacerse pasar
por uno de los niños bosnios que llegan para ser adoptados durante una
temporada por una familia española. Esto lo logra, simplemente, dejando
de hablar, de tal forma que nadie duda que este niño silencioso y enigmá-
tico es el traumatizado Mirsad que se les había adjudicado.
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Pero, sin duda alguna, el más misterioso de los personajes de la Euro-
pa del este que han aparecido en el cine español es el eslavo Gabo (Valeri
Jlevinski), uno de los protagonistas de Leo (José Luis Borau, 2000), pelí-
cula que ganó el Goya a la mejor dirección y la admiración de crítica y
público. Según el director, Gabo «Viene del interés que me ha suscitado
siempre la figura del extranjero y que puede verse también en otras pelí-
culas mías» (Heredero, 2000: 34). Gabo, como los otros personajes antes
mencionados, mantiene su cualidad enigmática de principio a fin, y eso a
pesar de que se convierte en objeto de intensa investigación por parte de
Salva (Javier Batanero), quien, sin embargo, nunca llega a conocerlo ni a
entenderlo, a pesar de lo cual lo asesinará por amor a Leo (Icíar Bollaín).
Por su parte, nada llegamos a saber tampoco de esas mujeres rumanas sin
papeles que trabajan clandestinamente por la noche, aunque su presencia
en varias escenas recuerda, a modo del estribillo en una tonada, ese mundo
paralelo y sumergido que permite al ciudadano español identificarse con
la Europa capitalista desarrollada. 
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Leo (José Luis Borau, 2000)
Otras películas que construyen su narrativa específicamente alrededor
de la dura vida del inmigrante de Europa del Este en España son Menos que
cero (Ernesto Tellería, 1996) y El sudor de los ruiseñores (Juan Manuel Cote-
lo, 1998). Esta última resulta interesante en el sentido de que una vez más
recurre a una estructura cercana al «cine de colegas» (buddy film), que ya
consideramos en El traje y que más tarde se examinará también en En la puta
calle (Enrique Gabriel, 1996). En El sudor de los ruiseñores el joven violon-
celista rumano Mihai (Alexandra Agarici) deja a su madre, mujer e hija
pequeña en Rumania y marcha a España atraído por la perspectiva de un
futuro supuestamente prometedor en el mundo de la música. El trabajo que
confiaba obtener en una orquesta no se materializa y, al igual que el Patricio
de El traje, pronto se ve en la calle, emparejado a disgusto con el pícaro nati-
vo, Tote (Carlos Ysbert), y malviviendo gracias a lo poco que con la ayuda
de este incongruente compañero de fatigas puede conseguir. Siguiendo el
patrón argumental del «cine de colegas», la tremenda distancia que al prin-
cipio parece separar a los dos personajes va reduciéndose poco a poco, a la
par que la mera relación interesada iniciada por la necesidad de sobrevivir en
la calle se va transformando en amistad. Aunque las primeras y las últimas
escenas de la película presentan el entorno doméstico original del protago-
nista (al principio, según él se despide de su mujer e hija; y al final, median-
te un montaje en paralelo irónico que alterna breves escenas de desespera-
ción en Madrid con otras en las que la mujer lee una tarjeta postal que un
optimista Mihai envió al principio de su aventura española), la casi totalidad
de la narración se centra en el duro proceso de aprendizaje de éste en la capi-
tal española. Tote será el encargado de hacerle ver que, a pesar de su alto
nivel cultural y de sus ambiciones profesionales, no es más que un inmi-
grante sin dinero, lo cual le sitúa al mismo nivel que el resto de los
parias de la sociedad, como él mismo, los gitanos y otros extranjeros pobres.
El viaje de Mihai recuerda el tradicional viaje iniciático de los héroes de los
cuentos folclóricos cuya estructura arquetípica fue estudiada y determinada
por Propp (2000). Como en aquéllos, el protagonista ha de abandonar un
espacio doméstico asociado con el principio femenino, y emprender un viaje
en el que, por un lado, encontrará a personajes que le ayudan —Tote y
Goyita (María de Medeiros)— y, por otro, personajes o situaciones que le
ponen a prueba —la persecución policial, el ataque de los cabezas rapadas,
etcétera—, para, finalmente, regresar a su lugar de origen, donde, según la
tradición, será recibido triunfalmente y al que aportará los beneficios del
conocimiento adquirido durante su viaje. Sin embargo, El sudor de los ruise-
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ñores, como un gran número de narraciones contemporáneas, propone una
inversión irónica del final, ya que, de producirse, el regreso de Mihai no será
triunfal, sino que, muy al contrario, estará marcado por la tristeza y el fraca-
so. Como en muchas de las películas de inmigración que se examinan en este
trabajo, la conclusión, aunque más bien de tono pesimista, queda en realidad
abierta. Es como si estas historias, caracterizadas por un marcado realismo
social y con claro calado ideológico, se resistieran tanto a proponer un final
totalmente trágico y sin esperanzas para el héroe que se ha aventurado en su
búsqueda de un sueño como a caer en la trampa comercial de proporcionar
un final feliz cerrado que pudiera socavar la carga crítica de la cinta. 
Si, como dice Foucault, las representaciones dentro de una determi-
nada cultura son siempre una respuesta estratégica a una necesidad urgen-
te en un determinado momento, se puede argumentar que la presencia del
ciudadano europeo del Este en el cine español de hoy en día contribuye a
ese discurso que pretende confirmar que el ciudadano español sí pertene-
ce a la Europa desarrollada, que ya no es, como lo fuera durante mucho
tiempo, un europeo de segunda. De hecho, es precisamente de este «com-
plejo de superioridad» recién adquirido del que la película Pídele cuentas
al rey (José A. Fernández Quirós, 1999) se burla cuando Fidel (Antonio
Resines), que está caminando desde Asturias hasta Madrid para solicitar
ese trabajo que la Constitución le garantiza como derecho, desprecia,
insulta y despacha de su lado al portugués que, apelando a su ciudadanía
europea, quiere unirse a él y reclamar también un trabajo. Aunque con
tono y actitud casi opuestos, la película de Inés París y Daniela Fejerman,
A mi madre le gustan las mujeres (2001), parece postular la necesidad de
abrirse a otra forma de entender la identidad europea. Los típicos prejui-
cios que las tres hijas adultas de Sofía (Rosa María Sardá) tienen contra
Eliska (Eliska Sirova), la muchacha checa que de repente se hace amante
de su madre, se convertirán, finalmente, en cariño e incluso en el deseo de
usar, y abusar, de las estructuras administrativas en beneficio de la unión
entre Este y Oeste, al casar al novio de una de las hijas con Elka, la novia
de la madre, para evitar que sea expulsada del país. La película concluye
con una fiesta utópica en la que la recién creada «familia europea» baila en
España al ritmo de la música checa, sugiriendo así la necesidad de ser
receptivo no sólo con lo que venga de los países más desarrollados del
norte de Europa sino también de los vecinos menos favorecidos, sin olvi-
dar, quizá, que, de hecho, España estuvo en esa situación durante mucho
tiempo, hasta hace tan sólo unos pocos años. 
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Bwana (Imanol Uribe, 1996): encuentros en la tercera fase
Basada en una obra de teatro de Ignacio del Moral titulada La mira-
da del hombre oscuro (1992), Bwana dramatiza la odisea de una familia
típica española formada por Antonio (Andrés Pajares), su mujer Dori
(María Barranco) y sus dos hijos, Iván (Alejandro Martínez) y Jessi
(Andrea Granero), cuando, durante una excursión a una playa almeriense
para recoger coquinas, se topan con un inmigrante subsahariano (Emilio
Buale), mediodesnudo y hambriento, que no habla español y que se supo-
ne acaba de arribar en una patera. Habiendo sido visto en primer lugar por
los dos niños mientras atendía al cadáver de su amigo muerto en la trave-
sía del estrecho, el hombre negro es asociado desde el primer momento,
en la mente de la familia blanca, con el estereotipo del caníbal primitivo.
Antonio ha perdido las llaves del coche y una de las bujías, por lo que la
familia tiene que superar su terror al hombre negro y pasar con él una
noche interminable en la playa. Por la mañana, las llaves y la bujía reapa-
recen, permitiéndole a la familia volver a la seguridad de su coche y de su
morada urbana. Pero de forma más trágica, la luz diurna convierte el cuer-
po del hombre negro en un objetivo perfecto para el ataque de un trío de
cabezas rapadas, cuya intención de castrarle, aunque aplazada durante
unos tensos momentos de suspense, se supone tendrá finalmente lugar
cuando la familia se marche en su coche, negándose a llevarlo a bordo.
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Bwana (Imanol Uribe, 1996)
Bwana ha sido descrita por su autor como una parábola que trata de
temas universales, y por otros como un ejemplo de crítica social, más o
menos lograda, según los gustos.44 Aunque al principio la película fue
recibida con cierta indiferencia por el público, la respuesta en taquilla
mejoró tras ser elegida como la película que habría de representar a Espa-
ña en los Oscar y conseguir la Concha de Oro en el Festival de San Sebas-
tián, dos decisiones que fueron recibidas con sentimientos divididos
tanto por el público como por la crítica. Sin embargo, aunque la actitud
con el tema racial por parte de la película fue duramente criticada en los
Estados Unidos durante su exhibición en Los Ángeles en las semanas pre-
vias a la nominación de los candidatos para los premios de la Academia,
la película no levantó apenas controversia en España. Esto probablemen-
te se debiera al hecho de que los debates acerca de la representación de las
minorías étnicas no habían comenzado aún a captar la atención crítica de
la mayoría de la población. 
Ciertamente, Bwana no trata de forma negativa al personaje negro; su
retrato, de hecho, está elaborado con gran humanidad y dignidad (sobre
todo si se compara con el de Antonio, un personaje marcado por la inefi-
cacia y la ignorancia). Sin embargo, una mera consideración de la taxono-
mía «imagen positiva/imagen negativa» puede llevar a conclusiones dis-
torsionadas a menos que se examinen también lo que Homi Bhabha
(1983) denomina los «procesos de subjetivación» que existen detrás de la
representación. Lo que se necesita, por tanto, no es sólo una consideración
de la realidad que es retratada, ni siquiera una interrogación de las afir-
maciones que sobre el racismo hacen los personajes o la película en su con-
junto, sino, sobre todo, un análisis de las mediaciones entre esa supuesta
realidad y su representación y, en última instancia, un examen de, como
dice Bhabha, los «regímenes de verdad» que hacen que esas imágenes sean
plausibles económica o ideológicamente en un determinado tiempo y
espacio. Desde esta perspectiva, Bwana se revela como un texto goberna-
do por un patrón psicológico que produce la subjetividad por medio de
un choque entre el yo y el Otro. Tal como ya promete el título —al evo-
car, con el término bwana la figura del amo blanco exclusivamente en su
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44 Uribe manifiesta esta opinión en Martín-Lunas (1996). Entre algunas de las pri-
meras reseñas sobre la película que se publicaron se encuentran Puyó (1996) y Vera (1996).
relación con un subalterno negro—, la película usa la figura del Otro, del
hombre negro extranjero, para analizar la situación del hombre blanco
español en crisis.45
Una de las técnicas mediante las cuales la película logra este efecto es
el uso del contraste, sobre todo en la definición de los personajes, en
donde las oposiciones, a veces cómicas, a veces llenas de pathos, incluyen
hombre blanco/mujer blanca, padre blanco/hijo blanco, hombre adulto
blanco/hombre adulto negro. De forma más general, por supuesto, el ex-
tranjero está contrapuesto al autóctono en una historia en la que el hom-
bre negro permanece de principio a fin como una entidad marginal, inex-
plicada, mientras que el retrato de la familia blanca está cargado de
especificidades culturales y elementos reconocibles: el taxista madrileño
malhumorado, las polvorientas carreteras comarcales, los nombres moder-
nos y de tendencia extranjerizante de los niños, los bocadillos de chopped
y nocilla, etcétera. 
Antonio y su familia representan papeles de género y generación fácil-
mente reconocibles, sobre todo el del hombre español machista que se hin-
cha de ver fútbol, pero también el de la «maruja» que ve «culebrones» sin
parar. Junto con sus dos hijos, «la parejita», conforman la típica familia
española que los fines de semana, en plan dominguero, se va de picnic, bus-
cando liberarse de las presiones urbanas, pero inevitablemente enzarzándo-
se en otras tensiones y conflictos: el marido enfadado porque la mujer nece-
sita «aliviarse» en momentos inoportunos, la niña vomitando en el coche,
y el niño enfrentándose continuamente a la autoridad paterna. Por el con-
trario, no se sabe apenas nada del hombre negro, aunque está claro que la
motivación y naturaleza de su viaje son muy diferentes. A diferencia de Las
cartas de Alou, Bwana deja las pocas palabras que él dice sin traducir, negán-
dose a proporcionarle a la audiencia un conocimiento privilegiado.46 Por
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45 Merece la pena recordar aquí que otros filmes anteriores de Uribe ya habían trata-
do de personajes masculinos que, por sus adscripciones sexuales o políticas, resultan en
cierto modo alienados de las estructuras de poder. Se podría argumentar que éste es el caso,
por ejemplo, de los protagonistas masculinos de La muerte de Míkel (1983), El rey pasma-
do (1991) y Días contados (1994).
46 Sólo en una ocasión se le permite al espectador, pero no a los personajes de la dié-
gesis, acceder momentáneamente al interior del personaje negro, al traducir en subtítulos
la conversación que éste imagina con su compañero muerto.
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47 En realidad, el término de Lola Young es cross-racial, que sería más bien «a través
de las razas» o «más allá de la raza».
48 Para más detalles sobre el motivo del green world, véase Frye (1973).
una parte, esta estrategia se puede entender como un signo de consistencia
estilística a través de la cual la extrañeza y la alienación del encuentro con
el Otro se transmiten de forma realista. Por otra, en un sentido más nega-
tivo, tal elección formal hace la identificación de la audiencia con el hom-
bre negro imposible, ya que se le niega acceso a su subjetividad. Incluso se
podría argumentar que esta técnica, a su vez, imposibilita lo que Lola
Young (1996: 18) denomina lecturas «inter-raciales».47 Es éste un concep-
to que Young deriva de las teorías contemporáneas del espectador y de la re-
cepción que, descontentas con argumentos más monolíticos acerca de la po-
sición de las mujeres como espectadoras en el cine hegemónico, mantienen
la posibilidad de lecturas e identificaciones que van más allá del género del
espectador. La identificación con el hombre negro, pues, resulta difícil ya
que queda sin especificar su perfil nacional, familiar y psicológico. De
hecho, este personaje permanece incluso sin nombre de principio a fin, ya
que, aunque su repetición de la palabra Ombasi cuando se ve por primera
vez con la familia sugiere que ése es su nombre, ni Antonio ni Dori pare-
cen entenderlo así, y continúan llamándole, sin aparente preocupación, «el
negro» a lo largo de toda la película. Según avanza la historia, queda claro
que él no es el foco de interés de la narrativa, sino que sólo es usado como
un catalizador que sirve para examinar a la típica familia española de clase
media-baja de los noventa y, sobre todo, para actuar a modo de antítesis del
típico hombre machista español, que en apariencia parece controlarlo todo
pero que en el fondo es tremendamente incompetente (un papel que
Andrés Pajares ya había interpretado en alguno de los filmes del destape y,
más tarde, en 1990, en la película de Saura ¡Ay Carmela! ).
Más allá de esta contraposición de rasgos físicos, de comportamiento y
de temperamento que produce la mayor parte del contenido cómico de la
película, se puede hablar de otra estructura paralela en la que esas mismas
ansiedades y carencias de los personajes blancos encuentran expresión meta-
fórica: al recurrir al mito clásico que asocia el entorno natural con la libera-
ción de los instintos (el green world, el mundo natural, de la comedia aristo-
fánica o shakespeareana),48 Bwana transporta a sus personajes lejos de las
rígidas estructuras de la ciudad, que está gobernada por la ley y el orden, es
decir por el super-ego, a un espacio natural dominado por el id, y en donde
los deseos y ansiedades reprimidos pueden aflorar. La playa en la que Anto-
nio y su familia pasan una tarde y una noche se convierte en un entorno
mítico en el que los elementos naturales están cargados de referencias sim-
bólicas a lo femenino (el mar, las conchas y, luego, durante la noche, la bri-
llante luna y las dunas con recovecos casi uterinos) y a lo masculino (el fuego
y el sol). Estos últimos están, desde el primer momento, asociados exclusi-
vamente con el hombre negro, pues es él quien logra encender el fuego y
quien saluda al sol por la mañana ceremonialmente. Dori y los niños pier-
den su confianza en la autoridad prepotente pero ineficaz de Antonio y, a
pesar de que al principio éste intenta impedirlo, toda la familia acaba rin-
diéndose ante este arquetipo masculino, acurrucándose alrededor de su
hoguera. Cuando ya por la mañana observamos, a través de los ojos de Dori,
la silueta del cuerpo alargado y erecto del hombre negro en contraluz con un
sol naciente —el símbolo por excelencia de la potencia masculina—, la ener-
gía instintiva y primitiva de éste lo sitúa en claro contraste con Antonio,
cuya masculinidad frágil e incómoda había ya encontrado expresión cómica
en su obsesión con la bujía y el mechero, réplicas artificiales de la fuerza vital
elemental del fuego. Por si fuera poco, Antonio pierde al principio de la his-
toria ambos objetos en su nerviosismo, dejando caer las llaves y dándole, sin
darse cuenta, el mechero al hombre negro. Así pues, al rendir simbólica-
mente su masculinidad ante el hombre negro, la posición de Antonio como
«macho» y patriarca de la familia, que ya se había visto amenazada primero
en el bar en donde otros clientes le toman el pelo y después en la caravana
de los fascistas, es puesta aún más en entredicho. 
De hecho, la autoridad de Antonio es amenazada no solamente por el
hombre negro, es decir, su Otro racial, sino también por Iván y Dori, sus
Otros generacionales y sexuales. Durante su escapada temporal de las
garras del super-ego y sus mecanismos de censura, Iván se atreve a usurpar
la posición del jefe, diciéndole al negro, cuando se encuentran por prime-
ra vez: «Yo, Bwana». Por su parte, Dori se atreve también a decirle a Anto-
nio por primera vez cuán poco le gustan sus vacaciones anuales de cam-
ping, una queja que parece sugerir otras áreas de insatisfacción marital:
Antonio: ¿Y me lo dices ahora?
Dori: Sí. Para mí hoy es como si no contara. Hoy me da todo igual.
Antonio: ¡Qué cosas más raras dices! Venga, intenta dormir.
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Durante su noche en este terreno natural, salvaje, mientras están sen-
tados alrededor del fuego (la familia alineada en un lado, el hombre negro
frente a ellos), muchos deseos hasta entonces acallados encuentran expre-
sión tanto en objetos simbólicos como en los sueños.
Cuando el hombre negro empieza a comer coquinas de las que la
familia ha recogido, la conversación entre Antonio y Dori se carga de con-
notaciones sexuales, que surgen, inicialmente, del doble sentido del tér-
mino coquina (almeja):
Iván: ¡Papá! ¡Se va a comer nuestras coquinas!
[El hombre negro le ofrece una a Jessi, que retrocede con temor]
Jessi: ¡Mamá! ¡Quiere que me coma una coquina cruda! 
Dori: Tú ni caso, hija.
[...]
[El hombre negro le ofrece otra a Antonio, que la acepta con una
expresión de resignación]
Dori: ¿Qué haces?
Antonio: ¡Es que son nuestras! ¡Las hemos cogido nosotros! 
[Se come la coquina que el hombre negro ha abierto con su cuchillo]
Dori: A mí me daría repelusco. ¡A saber lo que tiene en la navaja! Estos negros
están llenos de microbios, Antonio. Lo dicen to’s los días en la tele.
Antonio: ¡Joder! ¡Ya me has contagiao la aprensión! [Mirando al hombre
negro, que continúa comiendo tranquilamente] ¡Sí, la navaja esta-
rá llena de microbios, pero el jodido negro se está poniendo
morao!
Después de que la «sucia navaja» del hombre negro haya «tocado» las
coquinas de Antonio, éste pierde su interés por ellas: abandona su actitud
controladora y posesiva y se retira a dormir. Poco después, lo que sola-
mente se había sugerido metafóricamente parece tomar expresión literal:
se ve un primer plano de la cara del hombre negro, que abre sus ojos y, con
una expresión de deseo, empieza a gatear como un animal hacia donde
está Dori, introduciendo su mano entre las piernas de ésta, haciéndola agi-
tarse de placer. Cuando Dori abre de repente los ojos, nos damos cuenta
de que todo ha sido un sueño. Pero, dado que en toda la escena no ha
habido ninguna clave formal que haga suponer que lo que se ha visto era
el sueño de un personaje, la atracción sexual entre Dori y el hombre negro
permanece grabada en la mente del espectador con fuerza. No sólo ha
borrado aquí la cámara la frontera entre realidad y fantasía, sino que, de
modo aún más significativo, ha manipulado la actividad de la mirada,
pues, aunque al principio parece que le ha concedido al hombre negro el
49 Este sueño recuerda aquellos que tienen las protagonistas femeninas de las versio-
nes de 1926 y 1951 de El negro que tenía el alma blanca, en los que también ellas fantasean
con una especie de «ataque» sexual por parte del protagonista negro, como se vio breve-
mente en el capítulo de antecedentes.
poder de observar a la mujer blanca con deseo, después se revela que Dori
es, después de todo, la que controla esa mirada, y que el encuentro sexual
sólo ha tenido lugar en su fantasía.49
La cuestión de la mirada ha sido teorizada extensamente: siendo uno
de los mecanismos esenciales de investigación epistemológica (una ruta
obvia en la adquisición de conocimiento), está íntimamente unida a la
noción de poder. Aunque el título de la obra de teatro en que Bwana está
basada —La mirada del hombre oscuro— nominalmente sitúa al hombre
negro como el origen de la mirada, en la película es él quien se convierte
en el foco de atención de todos los demás. Los primeros en ver al hombre
negro son los niños. Su asombro cuando le espían desde una posición
segura evoca el potencial revelador de la escena primigenia, aquí conecta-
da con un descubrimiento racial, más que sexual. El acto mismo de mirar
al Otro está caracterizado por el miedo, y la reacción aprensiva tanto de
los niños como de los adultos cuando ven al hombre negro por primera
vez recuerda la descripción de Franz Fanon (1952) sobre la forma en que
la contemplación de la negritud por parte de los blancos causa una ansie-
dad que convierte al hombre en un objeto «fobogénico» y «ansiogénico»
(objet phobogène, anxiogène). Durante la noche, el hombre negro es exami-
nado, primero con miedo, luego con curiosidad y, finalmente, con deseo.
Y no es sólo la mirada de Dori la que está cargada de contenido sexual.
Incluso los niños manifiestan sus inclinaciones voyeurísticas al negarse a
abandonar el promontorio desde el que, junto a su padre, están espian-
do a su madre bañarse desnuda en el mar con el hombre negro, replicán-
dole a Antonio, cuando éste les dice que se vayan: «Nosotros también que-
remos ver. Ya somos mayores».
Así pues, la película se mueve por arenas movedizas en lo que con-
cierne a la acción de la mirada y el tratamiento visual del personaje
«racial». Por un lado, un uso cuidadosamente medido de la luz y de la
posición y movimiento de la cámara proyectan al hombre negro como una
figura masculina de gran belleza y dignidad, un tratamiento visual que sin
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duda alguna permite una lectura positiva de su imagen. Pero, por otro
lado, el hecho de que sea convertido en un objeto «especularizado», en un
objeto para ser observado —pero, como ya he apuntado antes, no exami-
nado psicológica o emocionalmente— le sitúa en una difícil posición si
consideramos las teorías contemporáneas de la mirada. El uso de la cáma-
ra crea las condiciones necesarias para la alineación de la mirada del espec-
tador con la mirada de los personajes blancos, todos los cuales, en un
momento u otro, se sienten atraídos por el magnetismo visual del cuerpo
del hombre negro. De esa forma, a lo largo de la película, el cuerpo del
hombre negro está presentado como un fetiche, mediante técnicas que
recuerdan el tratamiento del cuerpo femenino en el cine clásico, lo cual ha
sido objeto de un extenso debate y teorización feminista durante más o
menos los últimos veinte años. Aquí también, como en el caso de la mujer,
la fetichización del Otro sirve para eliminar las ansiedades del espectador,
causadas, según el psicoanálisis, por la sensación de carencia resultante de
la confrontación con la diferencia.
Vale la pena aquí detenerse brevemente en la distinción que Kaja Sil-
verman establece entre dos tipos de mirada, ya que puede servir para apre-
ciar mejor el tratamiento que el hombre negro recibe en Bwana. Silverman
distingue entre look, mirada como expresión de deseo, y gaze, mirada en la
que el deseo está imbricado con el poder, es decir, que construye al objeto
de contemplación como un «súbdito» y que, por lo tanto, contribuye a su
situación de opresión. A partir de un análisis de la película de Fassbinder
Todos nos llamamos Alí (Angst Essen Seele Auf, 1974), Silverman mantiene
que la mirada-deseo (look) no es por sí misma una fuente de opresión, a
no ser que se alinee con la mirada-control (gaze), aquella que ejerce poder
y vigilancia sobre el sujeto observado. Su conclusión acerca de la película
de Fassbinder casi se podría aplicar palabra por palabra a Bwana:
Todos nos llamamos Alí muestra, tanto al ojo diegético como al extradie-
gético, un cuerpo al que se le impide, por la pigmentación de su piel, repre-
sentar «el falo». [...] Sin embargo, si bien ese cuerpo es el objeto privilegiado
de la mirada-control, también tiene el mismo estatus para la mirada-deseo; es
decir, se convierte en el locus de una inversión libidinal además de una vigi-
lancia social (1992: 138).
Según Silverman (ibídem), esta alianza de la mirada-deseo con la
mirada-control en Todos nos llamamos Alí se logra mediante una técnica
que desprovee al cuerpo del árabe de «los accesorios típicos de la masculi-
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nidad», un argumento que recuerda la afirmación de Richard Dyer (1987:
116), en su análisis de Paul Robeson, actor negro norteamericano que dis-
frutó de gran fama entre los años veinte y mediados de los cuarenta, de
que «es normal en el discurso dominante representar a los grupos oprimi-
dos como no activos». Sin embargo, éste no es exactamente el caso del
hombre negro en Bwana, ya que, como dijimos, es proyectado como un
emblema de una masculinidad con recursos e inventiva. Y sin embargo,
también a él se le impide representar «el falo», es decir, el poder hegemó-
nico, aunque no por medio de un proceso de feminización, sino por su
conexión con lo primitivo. La masculinidad del hombre negro está defini-
da exclusivamente en términos de energía elemental, primigenia y, por
tanto, su identificación con la naturaleza lo aleja de las estructuras más
«elevadas» de poder asociadas con la civilización. Su incapacidad de comu-
nicarse en español —Dori dice en un determinado momento: «Estas per-
sonas negras son muy ignorantes»—, además del hecho de que el sonido
de tambores africanos se usa a menudo en la banda sonora cuando el hom-
bre negro aparece, le fijan en un estado casi de salvajismo prelingüístico.
Así, al no haber ningún intento por explorar su subjetividad, los pro-
cesos simultáneos de erotización y especularización convierten al hombre
negro, tanto para el observador intradiegético como para el extradiegético,
en poco más que «un cuerpo». Richard Dyer ha argumentado que «Las re-
laciones de poder entre las razas se manifiestan a través de relaciones de
poder entre cuerpos», y que este tipo de relaciones conforma la base de dos
tipos de argumentos recurrentes en la representación del hombre negro en
el cine: el argumento deportivo (el ascenso a la fama del hombre negro por
medio del uso del cuerpo en el deporte) y el de la violación (el hombre
negro que domina el cuerpo de la mujer blanca por medio de la violación,
el hombre blanco que domina el cuerpo del hombre negro por medio de la
castración y el linchamiento) (1987: 138). Aunque en Bwana la conexión
entre el hombre negro y el deporte sólo se sugiere breve y cómicamente por
el hecho de que las únicas palabras que sabe decir en español son «¡Viva
España! ¡Induráin!», el tema de la violación y la castración tiene, claramen-
te, más trascendencia estructural. Al final de la película, los tres cabezas
rapadas logran alcanzar al hombre negro tras una persecución en la que
éste, completamente desnudo, ha tenido que correr como un animal per-
seguido para salvar su vida, desplomándose exhausto finalmente en la carre-
tera, suplicando, sin éxito, la ayuda de la familia, que huye acobardada en
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50 Agradezco a Rob Stone su generosidad al permitirme acceso a la grabación de su
entrevista en 1999 con Uribe.
su coche. La última toma de la película nos deja con la imagen de esta cria-
tura de la naturaleza abandonada entre el coche (esa armadura metálica con
la que la familia protege su integridad y que, irónicamente, es un taxi, es
decir, un vehículo supuestamente dedicado precisamente a transportar a las
personas que así lo requieren) y las motos y cuerpos musculosos, casi como
máquinas, de los skinheads. Aunque la cámara nos ahorra la escena, no
queda duda de que la anunciada castración del hombre negro tendrá lugar,
ante lo cual el espectador se ve forzado a reconsiderar el material que ha
estado viendo y, sobre todo, la pertinencia de sus risas previas.
Uribe ha explicado que la conclusión «la dej[ó] abierta siempre hasta
la última semana del rodaje [...] para que la propia película destilara su
final», un final que resultó muy controvertido, sobre todo en el extranje-
ro. El director mismo apunta a este final como la posible causa de que la
película tuviera «una carrera comercial discreta», además de que, según
explica, provocara «unos problemas terribles con mi mujer, con María
[Barranco], porque ella no quería que acabara así la película bajo ningún
concepto».50
Bwana (Imanol Uribe, 1996)
El enfoque tragicómico del filme es hasta cierto punto problemático.
Se puede, sin duda, criticar un final que, una vez más, perpetúa la tradi-
ción narrativa de la castración del negro, pero, por otra parte, a pesar de
lo devastador del mismo, se ha de admitir que cualquier otra resolución
hubiera resultado en una complacencia falsa, y en la anulación del conte-
nido crítico del filme. Como ha dicho Uribe en diferentes ocasiones, esta
familia española corriente y, con ella, el espectador, tienen que responsa-
bilizarse de las trágicas consecuencias de su pasividad: «El racismo medi-
terráneo, y con esto no quiero ser maniqueo, es un racismo más pasivo
que el del norte de Europa. Es menos agresivo, pero igual de pernicioso.
El de Centroeuropa es más ideológico, más militante y agresivo» (Vera,
1996: 4).
Aunque, en un sentido estricto, no se puede acusar a Antonio de la
castración del hombre negro, él y su familia son indirectamente responsa-
bles. En efecto, el hecho de que Antonio finalmente no ayude al hombre
negro es, por un lado, una reacción lógica que le provoca su ansiedad acer-
ca de la seguridad de su familia. Pero, en otro sentido, quizá más signifi-
cativo, también se podría interpretar como resultado de un miedo más
profundo: el miedo del hombre blanco a perder su condición de patriar-
ca. Desde la situación, como vimos, muy debilitada de Antonio, el hecho
de que el hombre negro —con esa masculinidad y potencia «naturales»—
desaparezca de escena le ayuda a preservar su posición hegemónica, que,
como se vio, está sustentada sólo en débiles apoyos artificiales. Según esta
interpretación, el hombre negro tiene que ser castrado no solamente por-
que se atrevió a comer las coquinas del hombre blanco, ni porque su cuer-
po hizo fantasear a la mujer blanca con tener una relación sexual con él,
ni siquiera porque compartió su desnudez con ésta en el mar; el hombre
negro tiene que ser castrado porque, una vez que se abandona el reino de
la naturaleza, del «ello», para volver al mundo de la civilización y el «super-
yo», cualquier recordatorio de ese periodo de abandono del control tiene
que ser destruido. 
En la España de los años noventa la supervivencia de formas tradi-
cionales de familia y organización social es posible sólo si uno se niega
a ver la «diferencia», si uno se niega a reconocer los progresivos cambios
sociales, así como las deficiencias individuales y comunales que éstos
ponen en evidencia. En esa misma España, la bienvenida que sin duda
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se habría de dar a la mayor prominencia y sensibilidad con que las
minorías étnicas son representadas en el cine debe atemperarse con la
preocupación por los mecanismos de control y mediación que se usan
en el proceso de representación. Incluso en un filme como Bwana, cla-
ramente consciente de los mecanismos de construcción y definición del
individuo, los mismos métodos mediante los cuales se crea simpatía
hacia el hombre negro pueden verse como problemáticos, ya que
mediante ellos se le mantiene a la vez en una posición de subordinación
e impotencia.
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IV. EL HISPANOAMERICANO:
EL «OTRO» FAMILIAR
En 1988, un breve artículo en El País titulado «El cine español descu-
bre América» informaba sobre el hecho coincidente de que dos películas
españolas hubieran elegido como escenario «un lejano fondo de cocoteros
y aguas transparentes, en un intento de dar aires nuevos a nuestro cine»
(Caño, 1988: s. pag.). La elección de esta localización común no había sido
accidental, ya que una de las películas, Miss Caribe (Fernando Colomo),
que sería estrenada en 1988, se había concebido al principio como una
forma de reciclar el costoso galeón que se había empleado previamente en
el rodaje de El Dorado (Carlos Saura, 1988), algo que finalmente no se llegó
a hacer por cuestiones prácticas. Pero, más allá de los escenarios americanos
comunes a ambas películas, y a pesar de las marcadas diferencias de tono,
la narración de la trágica expedición de Lope de Aguirre (Omero Antonut-
ti) por el río Orinoco en busca de El Dorado y la de Alejandra (Ana Belén),
una rancia maestra valenciana que se traslada al Caribe cinco siglos más
tarde para hacerse cargo del barco que ha heredado de su aventurero padre,
comparten una estructura común: un viaje, instigado por la perspectiva
de la aventura y el enriquecimiento en América, que confronta al español
con la diferencia, la Otredad de ese continente, y, a partir de ahí, conduce
al descubrimiento de ese Otro interior, de esa parte olvidada o reprimida
bajo la recia capa del super-ego metropolitano y civilizado.
La herencia postcolonial
Quizá sea este mismo tipo de aventura la que el público español de hoy
en día está llamado a emprender con toda esa serie de películas que le enfren-
tan con el mundo de lo hispanoamericano, con esos elementos que son a la
vez extraños y familiares, lejanos y próximos, extranjeros por un lado, pero,
por otro, parte fundamental de ese concepto tan explotado de la hispanidad.
Como se vio en el capítulo de antecedentes, Hispanoamérica ha tenido una
presencia continuada en el cine español, tanto en el ámbito creativo de la fic-
ción (personajes, temas, escenarios) como en el industrial de la producción
y distribución. Esta presencia sigue dejándose notar: lo hispanoamericano
continúa ocupando un lugar privilegiado tanto en las salas de proyección
como en la retórica promocional y crítica que forma parte de la industria. 
Es, sin duda, coincidencia que la reseña arriba mencionada que anun-
ciaba el «descubrimiento» de América por parte del cine español fuera
publicada precisamente en el año en que la proyección de películas hispa-
noamericanas en las carteleras españolas había alcanzado un mínimo his-
tórico, y a partir del cual comenzaría a ascender de nuevo (Elena, 1999:
232). Esto conecta con el hecho de que, aproximadamente durante la
década que se extiende desde la reinstauración de la democracia en 1976
hasta mediados de los ochenta, el interés por lo hispanoamericano pareció
remitir ligeramente. Una posible explicación es que el país, y con él sus
manifestaciones culturales, se planteó otras prioridades: sobre todo, rede-
finir legal y culturalmente su naturaleza interna (el Estado central y su
relación con los nuevos estados de las autonomías) y su historia más
reciente, labores a las que el cine se dedicó con ahínco. Otro de los obje-
tivos urgentes fue el de alcanzar lo antes posible la muy ansiada integra-
ción con Europa, lo que llevó a centrar esfuerzos en esta dirección, quizá
bajo la impresión de que los lazos con Hispanoamérica ya estaban más
consolidados. Como el director de cine Pedro Carvajal apuntaba tiempo
después, con ocasión del estreno de su película Sabor latino: «A veces, con
tanta Unión Europea nos olvidamos de nuestros hermanos latinoamerica-
nos» (Estrada, 1997: 36). Pero en los últimos quince años aproximada-
mente, la industria cinematográfica española parece haber recuperado el
interés por avivar las relaciones culturales, a la vez que, claramente, eco-
nómicas, con Hispanoamérica. Una vez que la integración en Europa se
convirtió en una realidad, España vio la oportunidad de actuar como
puente de unión privilegiado entre los dos continentes. En lo referente a
la industria fílmica, este puente se ha ido construyendo, sobre todo, por
medio de la promoción de coproducciones y colaboraciones de todo tipo
entre los países hispanohablantes de ambas orillas del Atlántico. 
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A todo lo anteriormente dicho, se sumaron, además, las dos conme-
moraciones que en los años noventa forzaron a los españoles a reexaminar
no ya su pasado inmediato, sino aquél más lejano, el pasado imperial: el
quinto centenario de la colonización española de América en 1992, y el cen-
tenario de la fecha que marcó el fin del Imperio en ultramar, con la pérdi-
da de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, en 1998. Fue la de los noventa
una década jalonada por acontecimientos dirigidos a considerar con
mayor o menor espíritu crítico aquella etapa imperial y sus consecuencias.
Al igual que otros ámbitos de la cultura, el cine se involucró en este viaje
por la memoria, pero aunque fueron numerosas las películas que se plane-
aron e incluso rodaron, por ejemplo, bajo los auspicios de la Comisión del
Quinto Centenario, sólo unas pocas llegaron a verse proyectadas en las
pantallas comerciales.
Además, a esa recuperación retórica y visual de la memoria imperial
colectiva, es decir, a esa especie de materialización «fantasmal» del Impe-
rio español americano, se une en los noventa una presencia mucho más
real, más corpórea, heredada de aquel imperio: el creciente número de
inmigrantes hispanoamericanos que buscan establecerse en la antigua
metrópolis, ahora que ésta parece haberse incorporado al «club» de países
del Primer Mundo. La inmigración procedente de Hispanoamérica cons-
tituye sólo una parte de un fenómeno más amplio que incluye corrientes
migratorias de variada procedencia. Pero esta comunidad, a diferencia del
resto, ha traído consigo unas expectativas de aceptación cultural y legal no
presentes en otras comunidades inmigradas, ajenas a esa historia, lengua y
cultura compartidas con España. La comunidad hispana demanda el reco-
nocimiento por parte de la sociedad española de su responsabilidad como
antigua metrópolis, como «Madre Patria», y exige un tratamiento especial.
A su vez, la población autóctona percibe a la comunidad hispanoamerica-
na como menos amenazadora para el equilibrio y la identidad cultural del
país. Son éstos aspectos que están ampliamente recogidos en testimonios
directos de hispanoamericanos y españoles, así como en encuestas y esta-
dísticas sociológicas, y en todo tipo de debates legislativos y políticos.51
51 Para estudios sociológicos sobre la inmigración hispana en España véanse Izquier-
do Escribano et al. (2002) y las secciones correspondientes en Manzanos Bilbao (1999) y
en Ramírez Goicoechea (1996).
Aquí nos interesará considerar, entre otras cosas, cómo el cine por un
lado responde y por otro contribuye al posible discurso renovado sobre la
hispanidad generado por todas estas transformaciones en la España de hoy
en día. Sin querer pecar de esencialismo, y por supuesto reconociendo que
los modelos de producción y las prácticas de la industria cinematográfica
son cada vez más globales, se puede argumentar que hay elementos de una
película marcados por el origen de la mente creativa que la controla, fre-
cuentemente la del que la dirige. Hago esta afirmación con toda la pre-
vención posible, pues nadie discute el hecho de que el producto cinema-
tográfico es el resultado de un trabajo de equipo en el que, a menudo,
ingredientes tan fundamentales como el guión, la fotografía o la música,
por ejemplo, no son responsabilidad inmediata del director, sino de otros
miembros del equipo técnico. Por otro lado, determinar la nacionalidad de
una película no es siempre fácil. Salvo los casos claros en los que todo el
equipo y financiación provengan de un mismo país, casos cada vez menos
frecuentes en industrias pequeñas como la española, la adscripción de una
película a una nacionalidad u otra no es ni simple ni unívoca.
Se podría argumentar que el intentar «fijar» una película de este modo
es innecesario y limitador, y en cierto modo es ésta una crítica razonable.
Sin embargo, por otra parte, en el tipo de análisis que se hace aquí parece
sensato considerar, aunque con matices, el origen cultural de una enun-
ciación, origen que no habrá de verse necesariamente como único e ina-
movible, sino posiblemente como variado y fluido. Después de todo, si se
intenta desentrañar las estrategias compositivas y la posible carga ideoló-
gica que hay detrás de unas determinadas imágenes de Otredad en el cine
español, habrá que identificar lo que el texto concibe como la norma, ya
que lo que se perciba como Otro estará indudablemente determinado por
lo que se conciba como el Yo. Por ejemplo, resulta plausible suponer que
la imagen de Cuba que se ofrece en Cuarteto de La Habana (1999), diri-
gida por el español Fernando Colomo, será diferente de la que se transmita
en Fresa y chocolate (1994), coproducción realizada por el cubano Tomás
Gutiérrez Alea. O que la perspectiva desde la que se observe Colombia en
Todo está oscuro (1997), de la española Ana Díez, diferirá de la que adop-
ten las películas del colombiano Sergio Cabrera, por poner otro ejemplo.
Indudablemente, en uno y otro caso, quedará por considerar también el
entorno en que se consumen estas propuestas fílmicas, pues cada especta-
dor aportará su propio filtro cultural o identitario. Así, volviendo al caso
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de Fresa y chocolate, y de la posterior Guantanamera, también de Gutiérrez
Alea (1995), es interesante constatar que, a pesar de que ambas fueron
coproducciones hispanocubanas (en el caso de la segunda con un 74,20 %
de contribución española), y a pesar de que tuvieron un gran éxito en
España, nunca fueron consideradas por el público español, ni por el inter-
nacional, como otra cosa que películas cubanas. Manuel Palacio medita
sobre estas cuestiones en su interesante artículo «Elogio posmoderno de las
coproducciones», en donde afirma: 
Si una película es aceptada por el establishment y por el espectador como
parte de la identidad es independiente de su nacionalidad o estatuto produc-
tivo. Por ello puede pensarse que las películas del ciudadano con pasaporte
mejicano Luis Buñuel son españolas [...] Y si los films no se ajustan al canon
no circularán como españoles en el espacio público cultural (por ejemplo, las
películas hispano-cubanas de Tomás Gutiérrez Alea) (1999: 229-230).
Según Palacio (1999: 223), para enjuiciar la industria de las copro-
ducciones, algo claramente relevante en este capítulo, es necesario tener
presente la noción de cine nacional, o identidad cinematográfica nacional,
que viene determinada por lo que él llama «una mirada nacional», que
emerge de una dinámica propia de personajes o historias, de imágenes o
señas culturales recurrentes.
Queda claro, pues, que a la hora de considerar el peso que lo hispa-
noamericano tiene en el cine español, habrá que tener en cuenta toda esta
serie de factores sociales, económicos y culturales, todo un conjunto de
aspectos que inciden en la producción y consumo del cine, cuestiones que,
aunque se introducen aquí de forma segregada, será necesario considerar
en su interacción.
a) Así pues, habrá que examinar, por un lado, las películas realizadas
por directores españoles con capital exclusiva o mayoritariamente español,
tanto aquellas que eligen escenarios hispanoamericanos para sus historias,
situadas bien en un tiempo remoto, bien en el momento actual, como las
que presentan a personajes hispanoamericanos en historias localizadas en
España.
b) También habrá que considerar los cada vez más numerosos acuerdos
de coproducción, que hoy en día se ven ya como la única forma de sobrevi-
vir a la colonización de las pantallas mundiales por la industria cinemato-
gráfica estadounidense. Esos acuerdos han sido especialmente fructíferos
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con Argentina, Cuba, México, Colombia y, en menor medida, Perú y Uru-
guay. Esto parece haber conducido a establecer unas pautas de colaboración
que, más allá de los pactos económicos o técnicos que se establecen para la
producción de una película determinada, están contribuyendo a percibir los
recursos de las diferentes industrias hispanohablantes como una especie de
banco común del que es posible extraer elementos según se precisen.
c) En este sentido, destaca la presencia cada vez más frecuente de
directores hispanoamericanos trabajando en España (Enrique Gabriel,
Guillermo del Toro, Manane Rodríguez, Adolfo Aristaráin, entre otros),
pero también el creciente plantel de actores y actrices hispanoamericanos
que regularmente participan en películas españolas (desde hace tiempo,
Héctor Alterio, Cecilia Roth o Federico Luppi, y, más recientemente,
Jorge Perugorría, Mirtha Ibarra, Ricardo Darín, Leonardo Sbaraglia, Juan
Diego Botto, Miguel Angel Solá, Darío Grandinetti). Independientemen-
te de que la ficción les presente como personajes hispanoamericanos o no,
parece sensato suponer que el conocimiento, por parte del espectador, de
su origen hispanoamericano tendrá un cierto peso en el acto de recepción. 
En el análisis que sigue se considerará el tipo de imágenes de lo his-
panoamericano que se proyectan en las pantallas españolas. Pero el objeti-
vo no será únicamente evaluar estas imágenes en sí mismas, ni decidir si
merecen un juicio positivo o negativo, si son variadas o limitadas, innova-
doras o tópicas. Más allá de estas cuestiones, se intentará determinar qué
funciones cumplen dentro del relato, y también, en cierto modo, fuera de
él. Se analizará hasta qué punto el tratamiento reciente por parte de la
industria española de personajes, historias y localizaciones hispanoameri-
canas (así como, en un sentido más amplio, la presencia de lo hispanoa-
mericano en las pantallas españolas, bien sea por el creciente número de
coproducciones, bien por las películas hispanoamericanas que se distribu-
yen en España) puede estar a la vez respondiendo y contribuyendo a los
debates sobre la identidad cultural en la España actual. Es éste un objeti-
vo que por un lado se impone como consecuencia de las realidades socia-
les y económicas de un país que continúa redefiniéndose respecto a la
comunidad europea, pero también respecto a la creciente población pro-
veniente de otros países. Pero además, como veremos más adelante, es un
cuestionamiento que algunas de las películas seleccionadas para este análi-
sis proponen al espectador, a veces incluso interpelándole directamente y
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forzándole a meditar sobre su responsabilidad internacional y, en particu-
lar, para con los países de Hispanoamérica.
Comenzaremos por considerar aquellas películas que proyectan lo
que podríamos llamar una «mirada española», para continuar con lo que
denominaremos la «mirada compartida».
La mirada española
De todo lo dicho anteriormente se deduce que la industria fílmica
española ha tenido abundantes oportunidades de incorporar nuevas pers-
pectivas sobre Hispanoamérica, así como de ampliar los criterios de repre-
sentación de lo hispanoamericano, y de esta forma superar, al menos en
parte, las imágenes más monolíticas y limitadas del pasado. 
Sin embargo, no por ello se puede afirmar que todas las películas reali-
zadas por directores españoles en los últimos años hayan logrado, o incluso
buscado, liberarse de los hábitos de representación más estereotípicos de lo
hispano. Son numerosas las que aún hoy en día revelan actitudes paternalis-
tas, incluso arrogantes, hacia los personajes o las realidades de aquellos paí-
ses. Es también frecuente encontrarse con personajes concebidos como
meros fetiches sexuales, con lo físico como principal elemento definitorio,
con el cuerpo como espacio en el que las desiguales corrientes de deseo y
poder dejan su marca. Esto queda especialmente patente en el uso del Cari-
be y la mujer caribeña, sobre todo la mulata, como ingredientes habituales
en comedias de enredo, ambos dotados de una carga semántica muy limita-
da que procede de su inserción en una tradición —como se sabe no exclu-
sivamente española— que los identifica con sol y playa, salsa y carnaval,
diversión y sexo. Éste es, por supuesto, un uso que no se limita al cine, sino
que se manifiesta en muchos otros ámbitos de la cultura popular y, de forma
especialmente insistente, en la publicidad tanto española como extranjera. 
Conviene recordar que el uso de la mulata como cuerpo-símbolo de
la cultura cubana tiene su origen ya en el siglo XIX (Cámara Betancourt,
1999 y 2000), y que Cuba ha figurado siempre —ya incluso en los musi-
cales hollywoodienses de los cuarenta, producidos por la 20th Century Fox
y protagonizados, entre otros, por Don Ameche, César Romero y Carmen
Miranda— como escenario saturado de sensualidad y caracterizado por el
exceso; sin duda una metáfora, en la época, de la desinhibición sexual. 
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Sin embargo, a pesar de la dimensión internacional del fenómeno,
convendrá aquí examinar su expresión específica en el contexto español, es
decir, los puntos de referencia históricos y socio-culturales que quizá afec-
ten de un modo particular a esta representación de la mujer hispanoame-
ricana y que tal vez determinen la actitud del consumidor español y de,
modo diferente, de la consumidora española hacia ella. Teniendo en cuen-
ta que el cuerpo de la mulata ha sido «leído» como una metáfora de las
relaciones coloniales, procede cuestionarse si su presencia en las pantallas
españolas puede estar apelando indirectamente, o quizá incluso activando
de modo subliminal, una memoria imperial colectiva que la dote de un
valor especial económico, ideológico o de otro tipo. Después de todo, se
encuentran a veces explicaciones de este tipo incluso, por ejemplo, en
artículos divulgativos sobre el creciente fenómeno del turismo español
sexual en Cuba: «Es una frase común en América que el mejor aporte de
España a ese continente fue la invención de la mulata y hay quien dice que
la atracción que el español siente hacia estas mujeres no es más que un sen-
timiento de culpa por el daño que la esclavitud imprimió en aquellos
siglos» (Sulé, 1999: 7). Convendrá tener esto en cuenta a la hora de enjui-
ciar el diferente grado, y la muy diferente intencionalidad, con que una
serie de películas españolas incorporan en sus narrativas esa frecuente
conexión entre Caribe hispano y sexo.
Españoles en Hispanoamérica
Un patrón argumental que recurre a menudo es el que se mencionó
al principio de este capítulo: el del protagonista español que viaja a un des-
tino hispanoamericano y, tras entrar en contacto con la «diferencia» de este
continente, regresa transformado. A menudo, aunque no siempre, el des-
tino será el Caribe, y también a menudo, aunque no siempre, tendrá el
argumento una estructura cómica. Ejemplos de este tipo incluyen Miss
Caribe (1988), Maité (Eneko Olasagasti y Carlos Zabala, 1994), Calor... y
celos (Javier Rebollo, 1996), Cuarteto de La Habana (Fernando Colomo,
1999) y Pata negra (Luis Oliveros, 2001). Una excepción a la norma cómi-
ca caribeña, aunque no a la dinámica transformadora, es Todo está oscuro,
película dramática en la que Marta (Silvia Munt), una corredora de bolsa
española, viaja a Bogotá para repatriar el cadáver de su hermano, que ha
sido asesinado por jóvenes sicarios.
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En Miss Caribe, por ejemplo, el Caribe funciona como el espacio
cuya sensualidad y desinhibición triunfan sobre la rigidez y mojigatería
de Alejandra, la protagonista española. El propio director hace suyos estos
tópicos sobre el lugar cuando dice que Miss Caribe es «una comedia dis-
paratada, lúdica, llena de fantasía y exuberancia, como es el clima del
Caribe. Allí, la sangre hierve [...]» (Muñoz, 1988: s. pag.). Efectivamen-
te, la película, cuya factura poco cuidada le acarreó el fracaso comercial,
adopta un tono conscientemente frívolo y recurre a un cóctel extrava-
gante de prostitución, tráfico de drogas, guerrilla y demás tópicos para
construir su escenario caribeño. De esta forma, el Caribe parece tener
como única función la de proporcionar colorido al recorrido casi picares-
co de la protagonista, que así parece aderezado con algo de exotismo y
erotismo descontextualizado, y con lo que Francisco Marinero (1988: s.
pag.) describe como el «encanto almibarado» de la mulata Lupita (Mirt-
ha Echarte, en un papel secundario).
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Miss Caribe (Fernando Colomo, 1988)
Se puede argumentar que es injusto acusar a una película de no
lograr lo que quizá nunca se propuso. Después de todo, Colomo mismo
afirmó en alguna entrevista concedida a raíz del estreno de Miss Caribe
que lo que él buscaba era que el filme rompiera para siempre con «el tópi-
co de que soy uno de los representantes más cualificados de la mal lla-
mada comedia madrileña. Ahora seré el inventor de la comedia caribeña»
(Montero, 1988: s. pag.). Pero aun aceptando esta premisa, Miss Caribe
falla también como comedia, posiblemente porque incluso el modo
cómico requiere que el espectador pueda identificarse hasta un cierto
punto con los personajes para que sus peripecias le afecten. La descon-
textualización total de escenarios y personajes que se da en Miss Caribe
impide tal proceso.
En este sentido, fue mucho más lograda la segunda incursión en la
«comedia caribeña» que Colomo realizaría diez años más tarde: Cuarteto
de La Habana. Como aquélla, ésta también se inicia en España, pero
ahora son dos personajes masculinos, Walther (Ernesto Alterio) y Segis
(Javier Cámara), los que huyen de una vida insatisfactoria y viajan a Cuba
esperando remediar sus carencias, emocionales o sexuales. De nuevo, gra-
cias al contacto con la frescura, picardía y sensualidad de las cubanas Lita
(Mirtha Ibarra) y Diana (Laura Ramos), pasarán por una serie de expe-
riencias que conducirán a su transformación. Las situaciones y personajes
de Cuarteto de La Habana, sin embargo, guardan un relación más orgá-
nica con el entorno de la acción, posiblemente gracias al uso de un guio-
nista cubano, Julio Carrillo, y de las dos actrices cubanas, que proporcio-
nan una mayor verosimilitud a diálogos y personajes. La película se
beneficia además de una cierta ironía acompañada de una ligera crítica
social. Esto se percibe, por ejemplo, en la forma en que se aborda el tema
del turismo sexual en Cuba y la afición desmedida de los españoles por
las mulatas, que desde el principio son puestos en evidencia por medio
del humor. Destaca, en este sentido, esa breve panorámica que capta el
interior del avión Madrid-La Habana, compuesto exclusivamente de
pasajeros masculinos; o esa fugaz escena en casa de Walther, en la que la
abuela comenta despectivamente el reportaje televisivo que está mostran-
do la boda del príncipe Felipe:
Abuela: Y el Príncipe que se nos casa con una negra.
Walther: No es una negra, es una mulata.
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Abuela: ¿Qué cosa es una mulata? ¡Explícame! Ni es negra ni es blanca.
Walther: ¡Sí! ¡Y Ud. no sea facha ahora! ¿Eh?
A diferencia de Miss Caribe y otras comedietas similares, no se puede
decir que Cuarteto de La Habana preste menos interés a los personajes
caribeños que a los españoles. Más bien al contrario: son Lita y Diana las
que aparecen más contextualizadas, e incluso más dignificadas, que los
protagonistas masculinos. Estas dos mujeres están construidas con altas
dosis de cariño, de tal forma que la estereotípica identificación de la cuba-
na con la sexualidad, que ciertamente está presente, aparece aquí equili-
brada por otros rasgos; así, la picardía y resolución de ambas, así como su
ingenio verbal y la «intelectualidad» de Diana (que escribe una tesis sobre
una historia de amor interracial e incestuoso en La Habana del siglo XIX)
les confiere algo más de peso como personajes. 
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Cuarteto de La Habana
(Fernando Colomo, 1998)
Sin embargo, como se ha dicho, algo de lo que la película no intenta
deshacerse es de los tópicos sobre la sensualidad de Cuba y las cubanas,
como demuestra el hecho de que la cámara tiende a recrearse en el dora-
do y joven cuerpo de la veinteañera Laura Ramos, a menudo ataviada con
minifaldas y ajustados modelos. A lo largo de la película se construye a la
mujer caribeña como sensual y liberada, y al hombre español como más
bien inexperto e inadecuado. Javier Cámara, por cierto, parece el actor
perfecto para este papel, que en el fondo no es sino una réplica de aquel
personaje tan común en las españoladas de los años setenta: el español
bajito y calvo que se cree un conquistador nato, pero que en su intento por
conseguir a las suecas o alemanas delata su inexperiencia sexual.52 Es éste
un papel que, de hecho, a Javier Cámara se le ha vuelto a dar la oportuni-
dad de evocar en la más reciente Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2003).
Pero si la mujer caribeña ocupa ahora en el cine (y fuera de él) el papel
que hace unas décadas tenía adjudicado la mujer nórdica, habrá que pre-
guntarse el motivo. Éste no es simple, sino que parece surgir de la inter-
sección de varios factores. Por un lado, al incorporarse España al «Primer
Mundo» (identificado, sobre todo, con la Europa del norte), las mujeres
norteuropeas no podían ya seguir siendo esos iconos de «diferencia», «otre-
dad» y «exotismo». Pero, dado que la mujer española, por su parte, tam-
poco está ahora dispuesta a convertirse en un mero objeto sexual, sino que
aspira a interpretar, en la pantalla como en la vida real, papeles más com-
plejos, es necesario cubrir ese vacío surgido. La mujer hispanoamericana
parece perfecta para ocupar ese espacio del deseo, al ser a la vez lejana y
próxima: lo «hispano-americano» representaría ese otro yo al que lo «his-
pano-europeo» ha tenido que renunciar al entrar a formar parte del
mundo desarrollado. Por otra parte, se puede aventurar que, incluso hoy
en día, para el hombre español resulta más tranquilizador el dirigir su
mirada libidinosa hacia fuera, hacia la mujer extranjera, evitando así la
objetivación de la española, que, después de todo, es la madre, la esposa o
la hija que se ha de respetar. En cambio, para la mujer española, buscar
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52 Una reseña de la película llamó también la atención sobre esta similitud: «Cuarte-
to de La Habana es la traslación “ en fino”  de una película con José Luis López Vázquez,
Juanjo Menéndez y Concha Velasco, cambiando únicamente Marbella o Fuengirola por La
Habana, y dejando en su sitio la rijosidad inherente al español medio, que busca alivio a
sus calenturas en la Costa del Sol o en el Caribe» (Xesteira, 1999: s. pag.).
activamente su objeto de deseo, ya sea cubano o español, hombre o mujer,
es prueba de su liberación sexual, del terreno ganado en la democracia.53
Uno de los factores más obvios que contribuyen al efecto seductor de
Cuba sobre la España de hoy en día es esa impresión de lo que Armas Mar-
celo (1998: 12) llama «tiempo detenido». El efecto causado por la apa-
riencia preindustrial de sus ciudades, su ritmo más pausado y sus muchos
edificios coloniales en decadencia quizá sirve para activar en España la
nostalgia del pasado imperial. Armas Marcelo (1998: 11) escribe: «Cuba
vive ahora más en el corazón histórico y en la memoria de España que
cuando era ella misma, la isla, el archipiélago, Cuba española». Por otra
parte, además, Cuba causa hoy al español una impresión similar a la que
en los años sesenta, por ejemplo, España causaría a los turistas y visitantes
extranjeros, y por ello se convierte quizá en una imagen nostálgica del
pasado nacional reciente en que España estaba, desde luego, menos desa-
rrollada, pero también menos sometida al frenético ritmo y las exigencias
de la vida moderna. Finalmente, hay en Cuba otro factor añadido que
provoca admiración: su instinto de supervivencia y su rebeldía. Quizá, de
forma más o menos inconsciente, la testaruda resistencia de esta pequeña
isla ante su gigante del norte proporciona a España una forma vicaria de
satisfacción, de venganza por la humillación sufrida en el pasado a manos
de los EE. UU.
De la conjunción de todos estos aspectos surge la ambivalencia de la
actitud española hacia Cuba. Por un lado, admiración y cariño; por otro,
paternalismo y trato abusivo. A lo mejor, esta doble corriente de senti-
mientos paradójicos no es sino el resultado de esa estrategia psicológica
según la cual el objeto deseado es presentado en su capacidad seductora,
pero a la vez es denigrado, contrarrestando de esta forma la ansiedad que
el deseo causa (de nuevo ese tándem freudiano que empareja fetichismo
y denegación). Esto explicaría que, como contrapeso a esa seducción que
Cuba ejerce sobre el español, se imponga la necesidad de reflejar que hay
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53 Ese objeto de deseo no tiene por qué ser necesariamente masculino, como se ve en
la última sección de Ataque verbal (Miguel Albaladejo, 2000), que dramatiza un encuentro
entre una mujer española y una cubana en el reducido espacio de una bañera. El sketch pone
en evidencia la falta de sensibilidad de los españoles hacia los que son diferentes, ya que Elke
no se da cuenta de que la negra con la que está en la bañera no es Cari, la mujer de la que
se enamoró dos años atrás, sino Diana (Lucrecia), la hermana pequeña de aquélla. 
en ella algo inferior, controlable, de forma que la superioridad española
quede patente. Ésta es una conducta que se puede vislumbrar en el
paternalismo que a veces subyace a comentarios sobre cine con temática
hispanoamericana. Un caso claro es el artículo de Francisco Marinero
(1999: s. pag.) sobre Cuarteto de La Habana, en el que tras afirmar, sin
aportar ejemplo alguno, que «la película tiene una técnica cercana al
documental y muestra una Cuba genuina, con sus problemas de penu-
ria y de recurso a la sensualidad para salir de ella», concluye diciendo:
«Se comprueba que los directores españoles, él y Gutiérrez Aragón,
saben retratar a los cubanos mejor que los directores cubanos». No todas
las críticas de Cuarteto de La Habana fueron tan parciales y prepotentes
como ésta. Algo más equilibrado fue el comentario de Begoña del Teso
(1999: s. pag.), quien sugirió que la película «Quiere también lanzar una
mirada limpia y solidaria con Cuba [...]; juega honestamente con la rea-
lidad y la leyenda del lugar y de sus gentes pero no deja de ser un inten-
to extranjero de hacer cine en el malecón». Volvemos aquí, como se ve,
a la cuestión del origen cultural de una película o, por seguir usando la
expresión antes elegida, a la cuestión de la «mirada» desde la que se con-
forma un texto fílmico. 
Será difícil encontrar un ejemplo más extremo de perspectiva
extranjerizante sobre Cuba que el de Pata negra (2001), película del
debutante español Luis Oliveros. Desde su filtro caricaturesco y distor-
sionado, la isla queda retratada como un pozo de corrupción, como un
campo de batalla donde ineptos soldados y guerrilleros se acribillan
mutuamente, donde los traficantes de coca ejercen su derecho de per-
nada y donde son las santeras las que vencen a «los malos» con prácti-
cas de vudú. Resulta sorprendente que, siendo ésta una coproducción
hispanocubana, se le permita a José (Gabino Diego), el protagonista
español, decir en un determinado momento a su compañera de aventu-
ras, la mulata Odalis (Yamilet Blanco): «Yo no sé cómo alguien puede
vivir en un país como éste. Estáis todos locos». Como en Miss Caribe,
de hecho aún más marcadamente, no hay interés alguno por aproxi-
marse a la realidad —a cualquiera de las realidades— de la isla. Lo
superficial de este tratamiento quizá se deba en parte, a que, al princi-
pio, la película no se iba a situar en Cuba sino en Albacete, y que sólo
con posterioridad se decidió, según explica José María Sacristán, autor
de la idea original, «que era mejor un país americano, para plasmar el
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concepto de que cuando sacas a una persona de su entorno empieza a
tener problemas» (Redondo, 2000: s. pag.). 
Quizá el único factor que en cierto modo pudiera redimir a esta
película construida a partir de despropósitos es el hecho de que, una vez
más, gracias a sus aventuras en la isla y, sobre todo, a su contacto con
Odalis, el inexperto e ingenuo español se transforma en un hombre más
maduro, seguro y sensual. La película culmina con un baile en las fiestas
patronales de San Martín, sugiriendo, sin embargo, que el final feliz
queda por llegar, cuando la nueva pareja interracial vaya a España, per-
mitiendo así a los protagonistas escapar del caos y, en particular, a Oda-
lis, de la violencia y el abuso sexual a los que había estado sometida hasta
entonces en la isla. 
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Pata negra (Luis Oliveros, 2001)
Otra muestra más del poder de seducción que se le supone a la cone-
xión entre Hispanoamérica y el sexo viene dada por la incongruente elec-
ción de póster publicitario para la película Sabor latino (Pedro Carvajal,
1997): un dorado trasero femenino en primer plano con las caras de Fran-
cis Lorenzo y Nancho Novo asomándose a cada lado de las caderas. Según
explica el director Pedro Carvajal, la elección de esta imagen, que apenas
guarda relación con el contenido de la película, respondió al imperativo
del marketing: «Lo del cartel ha sido idea tanto de la productora como de
la distribuidora [...] Yo creo que forma parte de la cultura “ light”  que
impera en la actualidad, pues ellos piensan que así la película se venderá
más» (Muñoz, 1997: 53).
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Sabor latino (Pedro Carvajal, 1997)
Tanto el director como el guionista declararon insistentemente
durante la promoción de la película que su intención había sido, precisa-
mente, alejarse de las «comedietas caribeñas», para más bien «poner de
relieve temas como el olvido y hasta la xenofobia que practica España con-
tra nuestros hermanos de Latinoamérica» (Muñoz, 1997: 53). Según el
guionista, Manuel Ángel Egea, el guión surgió de una historia que oyó
acerca de las trabas que se le pusieron a una muchacha latinoamericana
que por amor se había trasladado a España: «Aquello me impresionó. Yo
acababa de volver de un viaje por Centroamérica y estaba encantado con
la amabilidad y simpatía con la que somos recibidos los españoles» (Estra-
da, 1997: 36).
Posiblemente fue esta perspectiva, la de unos españoles contemplan-
do una realidad extraña pero en la que, por otra parte, se sienten involu-
crados, la que condicionó el tratamiento más serio que los autores dieron
a la primera parte de la película, la que está situada en Centroamérica.
Como dice el mismo Carvajal, «existen tragedias de las que son difíciles
[sic] de hacer risas» (Estrada, 1997: 36). La segunda parte, situada en
Madrid, adquiere un tono más cómico, incluyendo además tomas ideali-
zadas de los lugares icónicos de la capital, como la Gran Vía, la Puerta de
Alcalá y la Plaza Mayor. Esta segunda parte del filme usa un tono incluso
apologético en su plasmación de Madrid, de forma que casi se puede decir
que anticipa una secuencia similar de Lugares comunes (Adolfo Aristaráin,
2002), en la que la pareja protagonista argentino-española, Fer (Federico
Luppi) y Lili (Mercedes Sampietro), disfrutan de un idílico interludio
madrileño que actúa a modo de antítesis de su situación más gris en
Argentina. Sin embargo, en Sabor latino los autores no se olvidan de incor-
porar también elementos más duros que reflejen la realidad de la inmigra-
ción en España. Un ejemplo de ello es aquella escena en la que la exgue-
rrillera centroamericana Norma (Blanca Guerrero), al llegar al aeropuerto
de Barajas, tiene que salir en defensa de unas dominicanas a las que no
dejan entrar en el país, e incluso más tarde rescatar a una de ellas de las
garras de un proxeneta que la ha traido engañada con la promesa de tra-
bajar en una casa de «una familia muy buena». 
Salvo por algunas breves referencias de este tipo a la dura vida del inmi-
grante hispanoamericano en España, habría que esperar hasta que Manuel
Gutiérrez Aragón estrenara su Cosas que dejé en La Habana (1997) para ver
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tratada con una cierta profundidad este tema en el cine. Un año después, Icíar
Bollaín estrenaría su segunda película, Flores de otro mundo (1999), que,
como la de Gutiérrez Aragón, concedería un espacio privilegiado a la mujer
caribeña inmigrada en España. Ambas películas, la primera con sus 362 632
espectadores, y la segunda con 372 656 tuvieron un éxito comercial notable.
Hispanoamericanos en España
A excepción de las dos películas arriba mencionadas, no se puede
decir que el cine se haya preocupado demasiado por examinar las comple-
jidades de la vida de los numerosos residentes hispanoamericanos en la
España de hoy en día. Hasta ahora, además de escasas, la mayoría de las
películas que han incorporado personajes hispanoamericanos a sus argu-
mentos han tenido, en general, una pobre comercialización, tanto en la
gran pantalla como en vídeo o DVD. Éste ha sido el caso, por ejemplo, de
Los hijos del viento (Fernando Merinero, 1995), Demasiado caliente para ti
(Javier Elorrieta, 1996) y La sal de la vida (Eugenio Martín, 1996).
La excepción es Sobreviviré (Alfonso Albacete y David Menkes, 1999),
película que consiguió superar el millón de espectadores y que, aunque no
centrada prioritariamente en el tema de la inmigración, logra ofrecer, por
medio del personaje de la cubana Rosa (Mirtha Ibarra), unas valiosas pince-
ladas sobre algunos aspectos asociados a ésta. Sobreviviré es una historia urba-
na contemporánea en la que el mundo gay y el heterosexual, el del flamen-
co-fusión y el del pop, el español y el cubano parecen convivir cómodamente.
El centro de la acción es Marga (Emma Suárez), quien posee también el con-
trol de la voz narrativa, ya que la historia aparece enmarcada y puntualizada
de vez en cuando por su voz en off. A pesar de ello, el personaje de Rosa,
inmigrante en situación ilegal que se hace amiga de Marga y vive con ella a
cambio de cuidarle el niño fruto de su unión con un hombre que murió antes
de que éste naciera, desprende frescura, vitalidad y optimismo.
Mirtha Ibarra logra dotar de una gran dignidad al personaje y, aunque
no se le concede la oportunidad de expresar su subjetividad de forma tan
directa como a la protagonista, los diálogos en los que Rosa participa apor-
tan gran cantidad de información sobre ella misma y sobre los cubanos. Así
aprendemos que fue bailarina del famoso Tropicana habanero, que después
hubo de dedicarse a jinetear, y que, más tarde logró llegar a España con un
«gallego» que la apaleó, y del que suponemos acaba de escapar reciente-
mente, a juzgar por las marcas que aún lleva en su rostro. Por sus palabras
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sabemos que los cubanos son sentimentales («[lloro] porque soy cubana»,
dice), apasionados («los cubanos siempre amamos, sea mentira o sea ver-
dad»), y, ante todo, optimistas («hay que echarle azúcar a la vida; si no,
puede ser bastante amarga»). Es esta actitud, precisamente, la que contagia
a Marga, y es Rosa —al igual que la criada negra en Imitación a la vida
(Imitation of Life, John M. Stahl, 1934, y Douglas Sirk, 1959)— la que
logra sacar a su «señora» del pozo negro en el que se encuentra. En este
melodrama contemporáneo, sin embargo, Rosa, aunque subordinada a
Marga, está por encima de ella no tanto moralmente como por el hecho de
que es más vital, pragmática y desenvuelta. El vestuario de Rosa, además,
es mucho más variado y sofisticado que el de Marga, como se refleja, por
ejemplo, en aquella escena en que, perfectamente maquillada, con su top
escotado rojo, su cuidada melena pelirroja, su falda de cuero corta y sus
medias negras, el atractivo aspecto de Rosa («¡Esta noche voy a arrasar!»,
exclama) contrasta con el menos llamativo de Marga, que va sin maquillar,
y con un vestido sin apenas formas, de color marrón claro. La capacidad
que Rosa tiene para alegrarle la vida a Marga se resume, escuetamente, en
esa secuencia exterior, en el rastro, en que una cámara en picado muestra,
en un plano largo de gran luminosidad, una infinidad de personas pasean-
do, hasta que, poco a poco, van ganando protagonismo la sonriente pareja
de mujeres y el niño, mientras empieza a sonar el tema central de la pelí-
cula, Sobreviviré, cantado por Manzanita. Al espectador le queda claro aquí
que esta reafirmación de la vida que transmiten tanto la imagen como la
banda sonora se debe a la entrada de Rosa en la vida de Marga. 
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Es evidente, pues, que la inmigrante en situación ilegal cubana apa-
rece retratada de forma muy positiva en esta película. Sin embargo, es
posible cuestionar ligeramente esta representación, si se piensa que, una
vez más, nos encontramos con el típico personaje cubano: alegre, risueño y
optimista, de talante nostálgico («Yo extraño mucho a mi familia, mi
mamá, mis amigos, todo, lo extraño, todo») y con un habla colorista («Me
puso como un aguacate morado»). De hecho, en la mayoría de las reseñas
de la película, son éstos los únicos aspectos que se destacan tanto sobre el
personaje en sí —del que se hacen comentarios como «un papel más chato,
sabrosón pero intrascendente» (Marín Bellón, 1999: s. pag.), o «una cari-
beña que contagia ganas de vivir» (Rosselló, 1999: s. pag.)— como de la
actriz misma, que es descrita, por ejemplo, como «ese terremoto de ener-
gía caribeña que es Mirtha Ibarra» (Batlle Caminal, 1999: s. pag.). Muy
posiblemente fuera a esto a lo que Mirtha Ibarra se refería cuando en la
rueda de prensa que tuvo lugar tras el estreno de la película dijo estar
«harta de hacer siempre de cubana» (Cuchillo, 1999: s. pag.). La actriz
parece estar reflejando aquí el mismo hastío que expresa el personaje de
Igor (Jorge Perugorría) en Cosas que dejé en La Habana, cuando le dice a
su amigo Bárbaro (Luis Alberto García): «Estoy aburrido de mi papel de
cubano, alegre siempre aunque me esté muriendo, bailando siempre salsa,
o a mano pa’ cuando la chica quiera».
Un año más tarde, la que fuera compañera de reparto de Mirtha Iba-
rra en Cuarteto de La Habana, la joven Laura Ramos, aparecería en una
comedia situada también en Madrid, Adiós con el corazón (José Luis Gar-
cía Sánchez, 2000), haciendo el papel de Kati, la supuesta hija ilegítima
veinteañera y cubana de Juan (Juan Luis Galiardo), cuya existencia él igno-
raba hasta el momento en el que ella aparece con sus maletas, dispuesta a
buscar fortuna en Madrid. A pesar de que el centro de interés de la pelí-
cula es Juan, personaje donjuanesco en patética decadencia, la acción per-
mite a Kati usar su sex-appeal (al que no son inmunes ni el policía ni el
entrenador ni el mafioso, ni siquiera su padre) para conseguir medrar en
España. Aunque de nuevo definida en la película, sobre todo, como un
cuerpo sexy y deseable, lejos de verse convertida en una víctima a manos
de los hombres españoles, esta desinhibida mulata logra usar su sexualidad
como arma de control y poder sobre el género masculino. Por otra parte,
el filme demuestra tener una ligera carga irónica cuando el sargento Car-
doso (Juan Echanove), al principio nada dispuesto a ayudar a Juan a solu-
188 El hispanoamericano: el «Otro» familiar
cionar los papeles de su hija, cambia de opinión nada más verla. Mirando
hacia el retrato del rey, que pende detrás de la mesa de su despacho, dice
con grandilocuencia: «La Madre Patria siempre ha estrechado los lazos
muy fuertes con sus hijos de Ultramar», poniendo en evidencia, por su
cinismo, la vacuidad del discurso español sobre su responsabilidad post-
colonial.
Mucho más directa es la crítica dirigida a la «Madre Patria» en Cosas
que dejé en La Habana, cuando Bárbaro, nada más llegar al aeropuerto de
Barajas con su familia, dice ante las quejas de su mujer: «¡Esto no es un
país extraño, esto es la Madre Patria!», a lo que Igor, el supuesto amigo que
lleva ya tiempo viviendo en España y que le va a proporcionar papeles fal-
sos, responde: «¡Esto ahora es la puta madre que nos parió!».
Explicando los motivos que le llevaron a realizar esta película, Manuel
Gutiérrez Aragón (cántabro con ascendencia cubana por parte de padre)
expresaba su frustración ante el hecho de que la España de hoy muestre
una total falta de solidaridad para con los inmigrantes hispanoamericanos,
destacando, en particular, el caso de los cubanos: 
¿Quién no tiene un pariente cubano? Los cubanos, además, son gente
preparada, vienen con estudios. Aunque, en realidad, todos los emigrantes tie-
nen el mismo problema: los papeles. Sean cubanos o senegaleses. En eso se
queda la retórica de la gran familia hispanoamericana: en el dibujo mal impre-
so de Cristóbal Colón clavando el estandarte en una playa cubana, la viñeta de
los libros de texto de nuestra infancia (Renoir, 1998: s. pag.).
La crítica de Gutiérrez Aragón ante la tremenda hipocresía que
subyace al discurso de la hispanidad en España llegó en un momento
cargado de simbolismo: el centenario de la pérdida de Cuba y las otras
colonias de ultramar. Aunque el director dijo en alguna ocasión que el
hecho de que la película se estrenara en 1998 era casualidad, pocas rese-
ñas sobre ella perdieron la oportunidad de llamar la atención sobre esta
coincidencia. 
En Cosas que dejé en La Habana, la historia de Igor y Bárbaro se inter-
secciona con la de tres hermanas llegadas a Madrid en el mismo avión que
este último y su familia. Con un montaje en paralelo muy ágil, una serie
de escenas al comienzo establecen contrastes bien marcados entre dos
mundos: el masculino de Bárbaro e Igor, y el femenino de Nena (Violeta
Rodríguez), Luzmila (Broselinda Hernández) y Rosa (Isabel Santos), ade-
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más de su tía María (Daisy Granados), que las acoge en su casa. Los con-
trastes primeros se establecen entre la aparente ternura que la tía depara a
las niñas en el recibimiento y el nerviosismo y agresividad con que se
encuentran Bárbaro y su familia; entre los colores cálidos y la luz tamiza-
da que dan un ambiente acogedor a la casa de la tía María y los colores
fríos, la miseria y el caos que dominan en el piso de inmigrantes en que
Bárbaro y familia ocuparán una triste habitación; entre la fina conversa-
ción que la tía sostiene con las sobrinas en la mesa, en la que les avisa que
«Lo primero que hay que educar cuando se llega a un país es el paladar» y
la forma grosera en que la mujer de Bárbaro se come un pollo entero. Sin
embargo, todas estas antítesis van perdiendo nitidez según avanza la his-
toria, y percibimos que, tanto en un caso como en otro, el destino del
inmigrante sin papeles es el mismo: la explotación y la humillación. Poco
a poco, el contraste ya no se da entre el mundo de la inmigración mascu-
lina y el de la femenina, sino entre el mundo del país que se ha dejado y
el de aquél en el que ahora se está malviviendo. Cosas que dejé en La Haba-
na pone de relieve los tremendos ajustes que la inmigración conlleva.
Como le dice Igor a Bárbaro: «Aquí las cosas no se resuelven como en
Cuba. Aquí no se grita tanto»; o como la tía avisa a sus sobrinas: «Aquí no
se come todo junto como allá», «Aquí a almorzar se le llama comer y a
comer se le llama cenar». Al inmigrante no le queda más remedio que
adaptarse a toda una serie de cambios, e incluso a ir perdiendo, poco a
poco, algo de su identidad. 
Uno de los puntos en los que la mayoría de las críticas de la película
coincidieron fue en alabar su apariencia de verosimilitud. A estas valora-
ciones contribuyeron, sin duda, el conocimiento de la ascendencia cuba-
na del director y el hecho sabido de que contó con la colaboración del
guionista cubano Senel Paz (corresponsable del guión de Fresa y chocolate),
de quien el director ha dicho: «Senel es un especialista en copiar de la rea-
lidad». El escritor pasó un año entero recogiendo testimonios de la comu-
nidad cubana inmigrada en Madrid (unas 20 000 personas), mayoritaria-
mente establecida en el barrio de Tetuán, conocido como la «Pequeña
Habana» (Martín-Lunas, 1997: 52). Cosas que dejé en La Habana ganó
aun más autenticidad cara al público y la crítica cuando el popular actor
Jorge Perugorría la describió como «mi película española más cubana»
(Arenas, 1997: 90).
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En la lectura de las entrevistas concedidas con motivo del estreno de
la película, llama la atención el interés que todo el equipo artístico parecía
tener en transmitir a los cubanos que la vida del emigrante no es de color
de rosa, a la vez que en explicar a los españoles que la emigración que hoy
sale de Cuba no es política, sino económica. Es como si todo el equipo
fuera consciente de la muy diferente recepción que la película tendría
entre los cubanos y entre los españoles. En este sentido, el comentario más
explícito es el de Isabel Ramos, la actriz que encarnó a la hermana mayor:
«Me hizo sufrir mucho la historia porque, para los cubanos, tiene una lec-
tura distinta a la que harán ustedes, los españoles» (Sánchez-Vallejo, 1998:
32). De hecho, una de las reseñas españolas de la película, titulada «Infi-
delidad a Fidel» (Insausti, 1998: 41), pareció confirmar que los temores
del equipo a que la película fuera malinterpretada como una crítica a Cuba
estaban más que justificados.
Cosas que dejé en La Habana tuvo una buena recepción entre el
público español. Lo destacaba, proporcionando incluso una curiosa
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(Manuel Gutiérrez Aragón, 1997)
explicación, una de las primeras reseñas de la película: «El mestizaje
obtiene, sin buscarlos, buenos resultados en la taquilla» (Oltra, 1998:
92). Según el autor de esta crítica, el mestizaje, incluso el surgido sin
motivación económica, es deseable y rentable en la taquilla. No fue el
único en señalar este fenómeno, ya que el crítico de El Mundo destaca-
ba también que un factor de interés en la película es el voyeurista: «La
curiosidad por las costumbres, por la cultura de nuestros no invitados
visitantes, por lo distinto, por lo diferente, la fascinación por el Otro»
(El Mundo, 1998: 8).
Un año más tarde, Icíar Bollaín volvería a someter a examen la posi-
bilidad del mestizaje en la España de hoy en día entre los herederos de
aquella historia imperial de antaño.
Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999): tres en la carretera
La primera secuencia de Flores de otro mundo, un plano largo fijo de
un extenso terreno yermo azotado por el viento que, de repente, es des-
pertado de su letargo por un veloz autobús repleto de alegres y estriden-
tes mujeres, establece desde el principio los rasgos definitorios de la pelí-
cula: la persistente relevancia del paisaje y la constante negociación
espacial, así como una narrativa construida con la sucesión de situaciones
contrastadas. 
Este variado grupo de mujeres, que ha aceptado el ofrecimiento de ser
las invitadas de honor en una fiesta de solteros de Santa Eulalia, será reci-
bido con los brazos abiertos por los solteros de esta pequeña y remota
aldea castellana, así como por una muchedumbre de mirones. Como es
bien sabido, esta parte del argumento se inspiró en hechos ocurridos en los
años ochenta, cuando los habitantes de San Juan de Plan, en el Pirineo
aragonés, organizaron una «fiesta de solteros» con el fin de atraer a muje-
res que quisieran casarse, quedarse en el pueblo y formar una familia, para
ayudar así a frenar su despoblación. Todo empezó cuando, tras ver en la
televisión del bar del pueblo la película Caravana de mujeres (Westward the
Women, William Wellman, 1951), en la que unas cuantas mujeres de la
costa este norteamericana son transportadas por Robert Taylor hasta el
lejano oeste para convertirse en las mujeres de los pioneros que allá bus-
can fortuna, a unos cuantos lugareños se les ocurrió imitar aquella aven-
tura y lanzaron una invitación abierta a todas las mujeres del país. 
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Dado el origen cinematográfico de los hechos reales que a su vez ins-
piraron Flores de otro mundo, no es de extrañar que Icíar Bollaín incluyera
alusiones visuales a Caravana de mujeres en su propia película. Ya que la de
Wellman es una variante del popular género épico estadounidense de «la
frontera», el argumento se centra en las durezas del viaje en sí, culminando
con la llegada de las heroicas mujeres al territorio todavía salvaje que ellas
convertirán en su nuevo hogar. En la última secuencia del filme, y a pesar
de que las mujeres han sido las protagonistas de toda la película, la cámara
elige mostrar el momento de su llegada no desde su perspectiva, sino, curio-
samente, desde una posición distante y cambiante, a nivel del suelo, como
si quisiera distanciarse de la subjetividad de las mujeres para registrar el
nacimiento de esta comunidad desde un punto de vista objetivo.
Flores de otro mundo, por su parte, comienza donde la película de Well-
man termina: la llegada del autobús al pueblo no marca el final, sino el
comienzo de la heroica aventura de estas mujeres. Las similitudes en la fil-
mación de la escena son interesantes: la galantería con que los hombres ayu-
dan a las mujeres a descender de los respectivos vehículos, o la forma en que
éstos se alinean para darles la bienvenida. Pero también son importantes las
diferencias, en particular en el uso de la cámara, ya que en Flores ésta acom-
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paña desde el principio a las mujeres dentro del autobús, y les permite tener
el control de la mirada aun una vez llegadas al pueblo, estableciendo luego
un intercambio de perspectivas entre visitantes y lugareños por medio de la
alternancia de plano y contraplano: desde dentro del autobús mirando hacia
fuera, desde fuera mirando hacia dentro. Mientras los del pueblo y las foras-
teras se examinan nerviosamente a través de los cristales del autobús, la
negociación entre estos dos mundos (el «femenino» frente al «masculino», el
de «aquí dentro» y el de «allí fuera») se transmite visualmente de forma
escueta pero muy efectiva. Las mujeres bajan del autobús que las ha traído
desde sus diferentes lugares de origen y continúan su travesía aventurera, pri-
mero a través del paseíllo humano, después por las calles del pueblo, para
pasar luego por el estrecho arco que les da entrada al ayuntamiento y, final-
mente, por el todavía más estrecho paseíllo que forman ahora las dos hileras
de hombres enhiestos con rosas en la mano y sonrisas de oreja a oreja.
A diferencia del silencio sobrecogedor que domina en la secuencia
equivalente de Caravana de mujeres, aquí hay música y gritos de alegría por
doquier, lo que de hecho evoca otra famosa secuencia de un conocido
filme, aquella de Bienvenido Mr. Marshall (Luis García Berlanga, 1952) en
la que los entusiasmados habitantes de Villar del Río ensayan la llegada de
los norteamericanos.
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La similitud entre las dos escenas es tal que Flores incluso replica
pequeños detalles, como ciertas tomas de los balcones vistos desde la
perspectiva de la comitiva que avanza por las calles, o la de la pancarta
que da la bienvenida a las recién llegadas. Aparte del gozo del reconoci-
miento y la sonrisa condescendiente que probablemente estas coinciden-
cias provocan en el espectador, hay quizá una advertencia más seria: la
sospecha de que aquí, como en el famoso precedente, la parafernalia de
esta bienvenida festiva culminará en desilusión y en una vuelta a la cruda
y tediosa realidad. 
Pero en cualquier caso, la llegada de las forasteras a Santa Eulalia está
marcada por una alegría y esperanza desbordadas. En esta primera secuen-
cia, el grupo de mujeres es acogido de forma similar a como en los mitos
y leyendas tradicionales se recibe al joven héroe que llega de lejos para
socorrer al reino amenazado por algún peligro interno o externo. No es
para menos; después de todo, estas mujeres tienen en sus manos el poder
de salvar a este pueblo de la extinción total. Desde este momento, la pelí-
cula se centra en las historias paralelas de dos de estas heroínas, Patricia
(Lissette Mejía) y Marirrosi (Elena Irureta). Patricia es una dominicana,
madre de dos niños, que encuentra en Damián (Luis Tosar), un joven
introvertido y dependiente de su madre, el pasaporte a una nacionalidad
española que ella necesita desesperadamente, así como a un hogar y segu-
ridad para sus dos hijos. Por su parte, Marirrosi, una enfermera de Bilbao,
busca un compañero que le pueda llenar el hueco emocional que ni su tra-
bajo ni su hijo adolescente pueden colmar. Parece encontrar a ese compa-
ñero en Alfonso (Chete Lera), un hombre maduro muy educado y cortés
que ha decidido escapar de la ciudad y refugiarse en el pueblo, dedicán-
dose a cultivar plantas exóticas en su invernadero. Cuando algún tiempo
después Milady (Marilín Torres), una despampanante mulata cubana de
veinte años, es traída al pueblo por Carmelo (José Sancho), un albañil algo
fanfarrón que de vez en cuando va a Cuba en busca de sexo y diversión, el
trío, quizá simbólico, de heroínas está completo.
Según se van desarrollando las historias y se van viendo poco a poco las
dificultades que las mujeres encuentran para adaptarse a esta tierra, el espec-
tador establece una conexión entre las «flores de otro mundo» del título y este
manojo de bellezas núbiles que han sido arrancadas de su terreno original y
replantadas en tierra extraña. Esta conexión se intensifica cuando Alfonso le
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dice a Marirrosi: «Cuidándolo crece todo», literalmente refiriéndose a las
orquídeas africanas con las que está experimentando en su invernadero; pero
también, sospechamos, apuntando a significados más profundos.
Sin embargo, aunque constreñidas por una dependencia económica o
emocional, estas mujeres no son tan frágiles y vulnerables como pudiera
parecer. Después de todo, son ellas las que han tomado la valiente decisión
de perseguir un sueño, y la película recompensa su coraje concediéndoles un
espacio privilegiado en la pantalla, y también alineando frecuentemente la
mirada de la cámara con la de ellas. Esto es especialmente cierto en lo que
concierne a Patricia y Milady, ya que pronto se comprueba que la narrativa
se interesa más por las historias de las caribeñas que por la de Marirrosi y
Alfonso, algo que la propia directora justifica diciendo: «Todo el mundo
conoce a una Marirrosi, todo el mundo conoce a un Alfonso, pues es una
historia más cercana y convencional» (Bollaín y Llamazares, 2000: 59).
En sus comentarios sobre la película, algunos críticos expresaron su
placer al ver representados en la pantalla elementos familiares de la cultu-
ra española. Éste fue el caso, por ejemplo, del crítico de El Diario de Bur-
gos, que alabó la película por ofrecer, en su opinión, un retrato fidedigno
de la España real y auténtica: 
Encontré un producto genuinamente nuestro. De las tierras de España,
de nuestro campo, de nuestras gentes. [...] Tropecé con los pilares de nuestra cul-
tura, con las raíces de nuestras costumbres y con las más nobles insinuaciones
de la naturaleza humana, sin contar con las diferentes personalidades que
ponen puntos multicolores en la sociedad de cada rincón de nuestro país.
(Alonso, 1999: 36, la cursiva es mía)
Sin embargo, el mayor hincapié que la película hace sobre las historias
de las caribeñas ha resultado, más frecuentemente, en reseñas que tienden a
describir el filme como la dramatización del choque de dos mundos dife-
rentes: el de la cálida exuberancia de las caribeñas y el de la fría sobrie-
dad de los castellanos. Incluso el mismo guionista, Julio Llamazares, ha
hablado de la película en estos términos: «Esta película es antinatural. Como
su tema, que es meter con fórceps a unas mujeres que son pura vida y puro
calor y puras ganas de vivir en un mundo muy cerrado y en vías de desapa-
rición» (Bollaín y Llamazares, 2000: 47). Y lo cierto es que el efecto que el
«encuentro» entre los dos mundos provoca es verdaderamente chocante,
como se aprecia en el momento de la llegada de Milady al centro espiritual
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de la comunidad: la plaza presidida por la fuente y el único bar del lugar.
Cuando baja del coche en el que Carmelo la ha traído al pueblo, su actitud
segura pero sorprendida según observa por primera vez a los «nativos» pare-
ce una versión invertida de la llegada de los conquistadores españoles al
«Nuevo Mundo». La figura alta y esbelta de Milady funciona aquí como una
especie de mástil en el que los ajustados leggings «de lycra italiana» exhiben
los colores de una bandera imperial, como señalando un acto de coloniza-
ción. La ironía tiene doble filo, pues el cuerpo de Milady está inscrito no con
los colores de la bandera cubana, sino con las barras y las estrellas de la ban-
dera de los Estados Unidos de América, seguramente una alusión indirecta
a la forma en que España perdió Cuba a manos de los Estados Unidos, pero
quizá también una referencia velada a los intentos estadounidenses de «po-
seer» Cuba. Aquí, como en otras de las películas antes comentadas, el cuer-
po racial se convierte no sólo en objeto de la mirada más o menos sexuali-
zada de personajes y espectadores, sino también en un espacio simbólico en
el que la distribución desigual de poder deja sus marcas —al igual que las
deja después la paliza que el celoso Carmelo le propina a Milady. 
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Flores de otro mundo
(Icíar Bollaín, 1999)
Curiosamente, esta especie de colonización a la inversa tiene lugar no
en los espacios urbanos con los que normalmente se asocia a la inmigra-
ción y los encuentros multiétnicos postcoloniales, sino en el mismo cora-
zón de la España (pen)insular, yendo en contra de las prácticas, tanto en
el cine español como en el de otros países, que han tendido a privilegiar
la ciudad como el escenario para la dramatización de las historias con-
temporáneas de inmigración, o para el encuentro entre versiones de etni-
cidad convencionales y otras emergentes. Éste ha sido el caso de filmes
españoles como En la puta calle, Cosas que dejé en La Habana o El traje,
las cuales, a su vez, conectan, por ejemplo, con películas británicas (algu-
nas de las cuales ya fueron mencionadas antes) como Mi hermosa lavan-
dería (My Beautiful Laundrette, Stephen Frears, 1985), Sammy y Rosie se
lo montan (Sammy and Rosie Get Laid, Stephen Frears, 1987), La radio
pirata (Young Soul Rebels, Isaac Julien, 1991) o El salvaje Oeste (Wild West,
David Attwood, 1993). 
Flores de otro mundo, sin embargo, está más cerca de películas
como Bhajis en la playa (Bhaji on the Beach, Gurinder Chadha, 1994)
y Jugando fuera (Playing Away, Horace Ové, 1986), pues ambas están
estructuradas alrededor de un viaje al corazón de la cultura inglesa
(específicamente inglesa, más que británica): Blackpool, ciudad playe-
ra emblemática de la Inglaterra popular, en la primera, y una aldea de
East Anglia, como metáfora de la Inglaterra rural, en la segunda. El
tipo de «travesías» que se dramatizan en Playing Away y en Flores de
otro mundo son muy similares. En la película de Ové, la semana de ac-
tividades caritativas en beneficio del Tercer Mundo que la aldea de
Sneddington ha organizado va a culminar con un partido de cricket, el
arquetípico deporte inglés, entre el equipo local y otro proveniente del
barrio londinense de Brixton, poblado esencialmente por afrocaribe-
ños. Cuando el equipo invitado, que irónicamente se llama «The Con-
quistadors», entra en este santuario del imperio, el choque cultural es
inevitable. Desde la perspectiva de los caribeños, que es precisamente
la que adopta la cámara y la narración de principio a fin, los pubs rura-
les, la dócil campiña inglesa, los bucólicos paseos en bicicleta, las acti-
vidades benéficas, las fiestas organizadas por el párroco del lugar con
té y sándwiches de pepino se convierten en el súmmum de la excentri-
cidad.
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De forma similar, Flores de otro mundo frustra las expectativas sobre lo
que es familiar (supuestamente, viniendo de una directora española, el
pueblo español y sus habitantes) y lo que es extraño (en principio, lo que
viene de fuera, las mulatas caribeñas). De hecho, el contraste que se plan-
tea entre los adustos habitantes y paisaje de un pueblo castellano semia-
bandonado y las exuberantes inmigrantes caribeñas que llegan a él atraídas
por la promesa de un marido y seguridad económica acaba subvirtiendo la
lógica del Yo y el Otro. La alineación de la cámara y la narración con el
punto de vista de las mujeres que vienen de fuera facilita la identificación
con éstas y provoca que el espectador contemple con cierta extrañeza, e
incluso distanciamiento, a los habitantes y el paisaje de la España rural. Lo
familiar y lo no familiar o, para usar la terminología de Freud (1985), lo
heimlich y lo unheimlich, ocupan un mismo espacio «ominoso», un espa-
cio de ambigüedad en el que los opuestos pueden llegar a coincidir.
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Bhaji on the Beach (Gurinder Chadha, 1994)
Playing Away (Horace Ové, 1986)
Ese espacio de ambigüedad se crea por medio de los mecanismos de
construcción del espacio y los personajes, de tal modo que las dicotomías
que la llegada del autobús parecía haber establecido, el «aquí» frente al «allí»,
el «nosotros» frente al «ellos», se disuelven poco a poco, ya que comproba-
mos que en realidad hay toda una serie de convergencias y divergencias flui-
das y cambiantes entre los diferentes elementos. Los personajes, por ejem-
plo, no se estructuran según una línea divisoria única y fija, sino que entran
en una variedad de relaciones entre unos y otros, eliminando de esta forma
la posibilidad de ofrecer binomios simples, y, por lo tanto, de adjudicar sig-
nificados fijos a un determinado rasgo caracterológico o motivo narrativo: 
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Patricia y Marirrosi (llegan juntas
en autobús)
Milady y Patricia (negras e inmi-
grantes)
Patricia y Marirrosi (madres solte-
ras)
Milady y Patricia (se instalan en
el pueblo)
Marirrosi y Milady (abandonan
el pueblo)
Milady (llega por separado en
coche).
Marirrosi (blanca y española)
Milady (exprostituta)
Marirrosi (vive en Bilbao)
Patricia (se queda en el pueblo al
final)
—
— 
— 
— 
— 
De forma similar, el tratamiento del espacio en la película también
acaba destruyendo las concepciones que a priori pudiéramos tener sobre lo
que es familiar y lo que es extraño. Si bien en las leyendas y en los mitos, al
igual que en el discurso antropológico, literario o legal, entre otros, se aso-
cian los espacios que una comunidad habita con nociones de protección y
seguridad (en contraposición, por ejemplo, con los bosques o las selvas),
tales significados no parecen estar presentes en Flores de otro mundo. Aun-
que, según dice Bachelard (1964: 3-37), los pueblos, y dentro de ellos,
sobre todo las casas, son lugares emblemáticos que garantizan intimidad y
calor y que son, por lo tanto, el «centro», el lugar que protege las ensoña-
ciones del individuo, en Flores de otro mundo, Santa Eulalia y los campos
que rodean al pueblo son representados como inhóspitos y duros. La pan-
carta que recibe a las mujeres al principio de la película dice: «Bienvenidas,
estáis en vuestra casa»; pero hay muy poco en esta aldea, y menos en sus
casas, que transmita esa sensación de hogar. Al llegar al pueblo, Milady le
pregunta a Patricia: «Ó yeme, y esto ¿es siempre tan feo?», a lo que Patricia
responde: «No sé, acabo de llegar». Icíar Bollaín (1999) señaló que este
efecto fue creado a propósito: «Siempre pensamos que el paisaje tenía que
ser más bien duro, poco amable y abrupto. En realidad, en lo que se refie-
re al paisaje, la película no hace justicia al lugar donde rodamos, Cantalo-
jas, que es bastante más bonito y variado de lo que se ve».
Ninguna de las tres casas que aparecen en Flores de otro mundo evoca
los significados positivos tradicionalmente asociados con el hogar. Aunque
su forma, decoración y provisión de confort interno establecen diferencias
entre ellas, su valor simbólico es el mismo, convirtiéndose en expresión
visual de la alienación de sus habitantes. Las casas transmiten o bien un
sentimiento inquietante de desasosiego (la casa de Damián, con su falta de
armonía en los colores y la presencia hostil de la madre), o de frialdad (la
de Carmelo, con el patrón de colores fríos y la decoración a base de metal
y cristal) o, finalmente, de precariedad (la casa de Alfonso, que todavía está
en construcción). Estas casas se convierten en espacios claustrofóbicos,
donde una madre que casi parece una bruja impide que la pareja de recién
casados tenga intimidad alguna, donde un hombre obsesionado con el
sexo exige disponibilidad a su pareja continuamente y donde, en resumen,
sus habitantes están dominados por la melancolía y la soledad.
Muchas escenas usan espacios interiores, claustrofóbicos, para marcar
el entrampamiento del personaje, mientras que los centros urbanos —Ma-
drid, Valencia y Milán— se mencionan como tierras de promisión, pero
nunca se llegan a ver. Aunque en una ocasión Milady hace autostop y un
camionero la lleva hasta Valencia, sólo la vemos partir y regresar, pues la
cámara no la acompaña en esta aventura. Así lo explica Bollaín (2000: 63):
Por ejemplo, Milady, cuando llega a Valencia —está rodado todo aunque
no se encuentre en la película—, come langostinos y paella en un chiringuito,
con la playa al fondo, acompañada por el camionero, que es saladísimo. Incluso
se bañan vestidos. Eso era un estallido de luz y de color en mitad de la película
y, tras darle muchas vueltas, decidimos que no debíamos salir del pueblo [...]. 
No es, por ello, sorprendente que las protagonistas intenten escapar-
se de estos espacios restrictivos. La película usa abundantemente espacios
liminares que parecen ofrecer la posibilidad de negociar las distancias: así,
la carretera conecta el «aquí» con el «allí», y el invernadero está a mitad de
camino entre el «interior» y el «exterior». Además de estos dos espacios sig-
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nificativos, aparecen también otra serie de instrumentos que sirven para
paliar el aislamiento espacial: los teléfonos y los vehículos. Pero, por des-
gracia para los personajes, estos instrumentos sólo pueden ofrecer un ali-
vio momentáneo y en última instancia intensifican, en vez de eliminar, el
dolor de la distancia. Esto se siente, por ejemplo, en las conversaciones
telefónicas de Milady con su familia y su novio italiano Enrico, tras las
cuales siempre se queda más nostálgica y entristecida. O de forma más
enigmática, en la conversación, casi surrealista, que Daisi, una de las ami-
gas de Patricia que ha venido de Madrid a pasar el día con ella, mantiene
con alguien que la llama desde la ciudad a su teléfono móvil: «Mira yo
estoy aquí… yo te dije que no podía… […] pero es que yo no estoy pa’
eso… Pero que yo te dije que yo venía para acá, que yo iba a estar fuera,
que yo no iba a estar en Madrid… Pero cómo va a ser eso si yo no estoy
allí… ¡Yo estoy aquí mi amor!». Esta conversación marca claramente la
existencia de una gran distancia metafórica entre el «aquí» y el «allí», una
distancia que además convierte el «aquí» en un espacio de imposibilidades,
limitador. De forma similar, los muchos vehículos que aparecen —auto-
buses, coches, motocicletas, tractores y camiones— son en última instan-
cia inefectivos. Resulta especialmente significativa la escena en la que
Milady, que se ha escapado con Ó scar en su coche, va acurrucándose en el
asiento y mirando hacia fuera con aprensión cuando le comunica que van
rumbo a Galicia. La secuencia termina con una toma del vehículo diri-
giéndose hacia un túnel, penetrando entre las montañas como si de las
fauces de un animal se tratara. Aunque son muchas las formas en que Flo-
res de otro mundo contribuye a reflejar, modificar y generar perspectivas y
actitudes acerca de la inmigración, una de las más efectivas es, precisa-
mente, el impactante testimonio visual que provoca la comparación de la
primera aparición de Milady con la de su desaparición. Se podría decir
que la tremenda distancia psicológica y emocional, además de geográfi-
ca, que el/la inmigrante recorre se plasma en el contraste existente entre
el cuerpo erguido y seductor de la Milady que conquista Santa Eulalia a
su llegada, y el de la que abandona el pueblo acurrucada y abrazándose
a sí misma, hundida en el asiento de un coche.
Aunque la película incluye numerosos planos de la carretera que se
proyecta en el horizonte, aparentemente ofreciendo la posibilidad de la es-
capada, del acceso a otros espacios, estos planos acaban marcando más la
distancia que la conexión existente entre dos mundos: o bien llevan a los
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personajes de vuelta a donde estaban (los viajes de Patricia, pero también
las intentonas de huida de Milady), o bien conducen a callejones sin salida
y tristeza (como en los casos de Marirrosi y Milady). Incluso hasta cuando
las mujeres buscan los espacios abiertos para escapar siquiera temporal-
mente de la asfixia de sus opresivas casas, como cuando Patricia y las ami-
gas venidas de Madrid van a dar un paseo por los alrededores del pueblo,
se les niega este esparcimiento, ya que, por ejemplo en este caso, la carrete-
ra se convierte en un escenario de abuso cuando los conductores que cir-
culan por ella gritan groserías a las mujeres, forzándolas a regresar a la casa.
En Flores de otro mundo, «el tiempo», como dice Lefebvre (2000: 95),
«se percibe por medio del espacio», y la omnipresente carretera adquiere un
valor simbólico, no sólo como expresión de la relación espacial entre los
objetos, lugares y personas, sino también de una temporalidad ineludible,
ya que es la imagen con la que la película comienza y termina. La propia
directora menciona esta íntima relación entre el espacio y el tiempo en el
pressbook de la película.
Las panorámicas son como los signos de puntuación de un relato. Al
mismo tiempo, nos van dando la sensación del paso del tiempo y también nos
recuerdan dónde estamos, el entorno en el que se mueven los personajes. El
paisaje y el pueblo que muestran las panorámicas son casi como otro persona-
je en Flores de otro mundo. Es testigo de la evolución de las tres parejas y al
mismo tiempo influye en cada relación [...] (Web 3). 
El filme, pues, marca el paso del tiempo y, hacia el final, vemos a los
hombres organizar otra fiesta de solteros. Es la carretera, de nuevo, la que
cierra la película, regresando de esta forma a una imagen similar a la del
principio, y creando una estructura cíclica, que aunque hasta cierto
punto parece ofrecer la posibilidad de regeneración, por otra parte
devuelve a los personajes y al espectador exactamente al mismo sitio
donde estaban al comienzo. Esta última secuencia es similar pero dife-
rente a aquélla que inauguraba la historia. El grupo de niños que esperan
el autobús, ahora ya un grupo multiétnico, simboliza la posibilidad de
renovación e integración. Pero quizá lo más significativo en esta secuen-
cia sea la posición de la cámara: mientras que en la escena del principio
se identificaba sobre todo con las mujeres que venían de fuera (alternan-
do de vez en cuando con la perspectiva de los hombres del pueblo), aquí
se queda enfáticamente distanciada de unas y otros, sin entrar ni en el
mundo del autobús ni, quizá aún más significativamente, en lo que ahora
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ya para el espectador debería ser, pero no es, el espacio familiar del pue-
blo y sus habitantes. De esta forma, se podría argumentar, contradicien-
do al crítico del Diario de Burgos, que Flores de otro mundo acaba cons-
truyendo Santa Eulalia, el paisaje de sus alrededores y a sus habitantes
como unos «Otros», tan distantes y extraños como las mujeres que llega-
ron de tierras lejanas, o quizá incluso más. 
La mirada compartida: colaboraciones y coproducciones
Como vimos en el capítulo de los antecedentes, ya en los años cua-
renta, y después en los cincuenta y sesenta, tuvo lugar un diálogo fluido
entre las industrias española e hispanoamericanas, especialmente la
mexicana y la argentina. De hecho, y aunque la impresión generalizada
es que lo hispanoamericano ha adquirido una relevancia inusitada en el
cine español de los últimos años, sobre todo a partir de algunos éxitos
como Fresa y chocolate, Un lugar en el mundo, Martín (Hache) (Adolfo
Aristaráin, 1997) y, más recientemente, Amores perros (Alejandro Fer-
nández Iñárritu, 2000) y El hijo de la novia (Juan José Campanella,
2001), la realidad es que, como recuerda Alberto Elena (1999: 232), «el
punto álgido de la circulación de filmes latinoamericanos en España
corresponde a las décadas de los cincuenta y sesenta, alcanzándose el
máximo histórico en 1962 con 50 títulos [...] para ir después descen-
diendo hasta la media docena que aproximadamente ha llegado a nues-
tras pantallas en los últimos años».
Aquella colaboración, como vimos, era presentada como un deber
moral y además vista como el camino apropiado en términos de expan-
sión ideológica. Pues bien, llama la atención ver que actualmente per-
viven consideraciones muy similares. Así, por ejemplo, cuando el pro-
ductor Pedro Zaratiegui afirmaba que «las coproducciones [fílmicas]
deberían ser de obligado cumplimiento [en España] por un deber cul-
tural y por obligación moral» (Sánchez y Martialay, 1995: 93), o cuan-
do el director Pedro Carvajal defendía apasionadamente su opinión de
que «España tiene la obligación de abrir su cine a Latinoamérica»
(Muñoz, 1997: 53), ambos parecían estar reactivando un sentimiento
de culpabilidad imperial, reinscribiendo de esta forma en la industria
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fílmica actual la antigua relación colonial entre España y los países his-
panoamericanos. No quiere esto decir, claro está, que la ideología que
sustenta la industria fílmica española haya permanecido inmutable a lo
largo de todas estas décadas, ni que en los últimos años se haya regresa-
do a aquellos postulados de la época franquista, pero sí que hay ciertos
puntos de coincidencia que merecen ser tenidos en cuenta. La referen-
cia, por poner otro ejemplo, a «la necesidad de seguir “ una vía natural”
de colaboración entre el cine argentino y el español» (Rubio, 1997: 62)
por parte del director Alejandro Lecchi y los actores Juanjo Puigcorbé y
Karra Elejalde en el estreno español de la película El dedo en la llaga
(1997) recuerda aquella omnipresente noción franquista de la «afini-
dad» entre España y sus colonias americanas, como se reflejaba, entre
otras, en aquellas palabras de Luis de Garay en Primer Plano: «El cine
[español] tiene horizontes espléndidos, porque la mentalidad de los paí-
ses de Sudamérica está preparada especialmente para entender todo lo
nuestro» (1944: s. pag.).
Pero naturalmente, por detrás de toda esa retórica de grandeza espi-
ritual y responsabilidad para con nuestros «hijos» o «hermanos» america-
nos, se encontraban, y se encuentran también hoy en día, consideracio-
nes esencialmente mercantiles. Como Alfonso Sánchez (1941: s. pag.)
dejaba ver a principios de los años cuarenta, España había fijado su aten-
ción en «esa América fabulosa que para nuestro cine ha podido ser un
nuevo Eldorado fabuloso». América era, pues, ese terreno ya conquista-
do culturalmente en el cual las películas españolas podían desembarcar y
extenderse sin necesidad de traducción, y del cual podían traerse de vuel-
ta a la metrópolis otras riquezas, otras películas en lengua española, no
contaminadas por la ideología yanqui. Aunque el fantasma de ese poder
corruptor de lo extranjero ya no es una preocupación para la industria
española de hoy en día (más bien al contrario, son los filmes españoles
los que en ocasiones son objeto de censura en otros países por lo que se
percibe fuera como una excesiva explicitez sexual), se sigue sintiendo la
necesidad de aunar esfuerzos para enfrentarse al dominio cinematográfi-
co de los Estados Unidos, tanto en el terreno de la producción como en
el de la distribución: «La existencia de grandes empresas de distribución
a nivel panhispánico sigue siendo una necesidad ineludible» (Pastor
Martín, 2001: 6). 
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España, como el resto de Europa, está colonizada por el cine esta-
dounidense. De hecho, como señala Celestino Deleyto (2003: 16), «no
solamente el cine comercial hollywoodiense ha ganado terreno sobre el
cine autóctono en Europa sino que también el cine independiente de
aquel país ha pasado a ocupar parte del espacio antes ocupado por el
“ cine de arte”  europeo». Por ello, las coproducciones se ven cada vez más
como una absoluta necesidad, como una pura estrategia de superviven-
cia. Ahora bien, aunque el motivo principal que impulsa la realización
de coproducciones sea económico, no cabe duda de que éstas traen con-
sigo toda una serie de efectos ideológicos y culturales, intencionados o
no. La mera presencia de lo hispanoamericano en las pantallas españolas
invita a la reflexión acerca de su relación con lo español, tanto si las pelí-
culas mismas demandan esa reflexión de forma explícita (al modo de,
por ejemplo, algunas de Adolfo Aristaráin) como si no.
Naturalmente, el estilo de las coproducciones y el grado de coope-
ración que se establece entre los diferentes países varían extremada-
mente. Hay casos en los que se podría decir que la colaboración multi-
nacional es apenas visible en el resultado final. Otros, sin embargo, son
clara expresión del aunamiento de perspectivas y actitudes diferentes.
Manuel Palacio (1999: 232) aboga por lo que él denomina coproduc-
ciones postmodernas o mestizas, que define como aquéllas que no se
limitan a un mero acuerdo económico entre socios, sino que buscan
«ocupar un lugar inesperado por las narrativas oficiales del Estado
nación, un espacio inédito y ambivalente entre la imagen del nosotros
y la del otro». O, puesto de otro modo, aquellas que «se colocan o bien
en el territorio de los apátridas o bien reflejan el carácter multicultural
e híbrido que posee el mundo actual» (ibídem). Como ejemplo de
coproducciones mestizas menciona el autor Maité, Martín (Hache) y
Todo está oscuro. 
Resulta interesante comprobar, sin embargo, que lo que para Palacio
es, precisamente, digno de alabanza, para otros se convierte en una trans-
gresión inaceptable. En una reseña de Todo está oscuro (coproducción con
participación de España, Colombia, Portugal y Cuba), Martínez Montal-
bán (1997: 5) criticó severamente a la directora y coguionista por haber
tocado en su película el tema del terrorismo y los niños sicarios en Colom-
bia, una elección, en su opinión, a todas luces inadecuada: 
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El espectador se puede preguntar si es lógico utilizar tantas energías en
llevar a cabo este proyecto, tan alejado de nuestra problemática mejor conoci-
da, para tratar un tema del que, lógicamente, nos quedaremos en la más super-
ficial de las visiones, en el más epidérmico de los tratamientos. Cuando dada
la trayectoria del productor y de la directora parecería lo lógico que hubieran
seguido intentando explorar la realidad vasca más próxima, por más cercana y
vivencial, por más importante.
Esta crítica, aunque algo extrema, no es sino una expresión más de un
prolongado debate que ha tenido lugar sobre todo en torno a las manifes-
taciones culturales de o sobre las minorías o grupos oprimidos: ¿quién
tiene derecho a hablar sobre un determinado grupo? Y, relacionada con
esta pregunta, ¿sobre qué temas tiene derecho a hablar un artista pertene-
ciente a una minoría?
Lo que estas cuestiones plantean es la (im)posibilidad ética de hablar
por o acerca del Otro, algo que ya se mencionó en la introducción, y que
forma parte de lo que se ha dado en llamar «crisis de la enunciación», un
concepto resultante de la intersección de la crítica postcolonial del discur-
so occidental con la teoría radical feminista. Cuando, en una reseña de la
película británica Jugando fuera (Playing Away, Horace Ové, 1986), Barry
Norman escribió: «Horace Ové es negro y sabe mucho de los negros, pero
no sabe nada de los blancos», este crítico estaba claramente cayendo en la
trampa del esencialismo del que en ocasiones se ha acusado a los grupos
minoritarios. Irritado ante este tipo de actitud inflexible por parte del
nacionalismo negro dentro de su propia comunidad, el director británico
Isaac Julien llegó a formular la siguiente pregunta: «De todas formas
¿quién es lo suficientemente negro?» (hooks, 1991: 129).
En el caso que nos ocupa, cabría preguntarse: ¿quién tiene derecho a
hablar sobre Hispanoamérica y sobre la experiencia del hispanoamericano
en su interacción con España? Si para ponderar esta pregunta se recurre,
por ejemplo, a la película En la puta calle (1996), se podría argumentar, de
entrada, que Enrique Gabriel, como director argentino residente en Espa-
ña, está mejor cualificado para hablar de la inmigración hispanoamerica-
na en España que, pongamos por caso, Icíar Bollaín. Sin embargo, tam-
bién se podría decir que, debido a su origen argentinorruso, no es la
persona más adecuada para trasladar a la pantalla la experiencia de inmi-
gración en situación irregular de un mulato caribeño. Queda claro, sin
embargo, que este tipo de razonamientos acaban conduciendo a un calle-
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jón sin salida. En última instancia se puede argumentar que, dado que la
cuestión de la identidad étnica está entrelazada con otras muchas —rela-
tivas, por ejemplo, al género, la sexualidad, la clase social o el grupo gene-
racional—, no es fácilmente defendible una actitud que justifique el acce-
so restringido a la discusión o representación de cualquiera de estos
componentes identitarios en el cine. 
Son numerosas las coproducciones cuyo valor reside, precisamente,
en traspasar barreras y contradecir las expectativas convencionales sobre
una multitud de aspectos relacionados con la identidad. Pero, obviamen-
te, la coproducción en sí no es garantía de «hibridez». La misma Pata
negra, antes mencionada, lo demuestra. A diferencia de ésta, sin embargo,
otras muchas películas contienen en su interior las huellas de un diálogo
entre culturas, e incluso en ocasiones parecen exigir del espectador una
meditación acerca de la identidad, planteando la posibilidad de abrazar
versiones fluidas de la misma.
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Maité
(Eneko Olasagasti y Carlos Zabala, 1994)
Maité, por ejemplo, ha sido definida a veces como una película
vasca, otras como vascocubana y otras como hispanocubana, en reseñas
que suelen destacar el hecho de que, en el centro mismo de la historia, se
encuentra la idea del diálogo y el intercambio cultural. No es esto sor-
prendente si se considera que los directores mismos han manifestado que
su intención al hacer la película era «transmitir el hermanamiento y el
espíritu de tolerancia que debe haber entre los dos países» (Sánchez,
1995: 34), explicando que su origen se encuentra en la transformación
que ellos mismos experimentaron tras un viaje a Cuba: «El que hace tres
años iba a Cuba y el que ahora firma estas líneas no son la misma perso-
na» (Princesa, 1995: s. pag.), dice uno de los directores. Así, aunque el
protagonista de Maité, Juan Luis (José Ramón Soroiz), comienza protes-
tando cada vez que en La Habana le llaman «gallego», es decir, español,
corrigiendo a su interlocutor y puntualizando que él no es gallego sino
vasco, gracias a su experiencia en la isla, logra finalmente aceptar con
tranquilidad cualquier identidad que quieran adjudicarle. Esta evolución,
como ya se ha visto en otras ocasiones, proviene del encuentro con un
Otro; en este caso, gracias a la influencia benéfica de la niña mulata Maité
(Nadia Moreira) y de su madre Daisy (Ileana Wilson), en uno de los
pocos casos en los que la faceta sexual de la mulata no es explotada por el
guión o la cámara. 
Mientras que las coproducciones con Cuba han tendido a situar sus
narrativas en la isla —posiblemente debido al hecho de que uno de los
mayores beneficios de la colaboración con Cuba es poder contar con el
bien preparado personal técnico de la isla a precios muy reducidos— las
coproducciones con Argentina han sido más viajeras y, de hecho, a menu-
do tratan directamente en sus argumentos el tema del desplazamiento y
de las transformaciones que se producen como resultado del cambio de
espacio vital. 
En Martín (Hache), por ejemplo, aparte del choque entre dos gene-
raciones, se vive intensamente la tensión que surge del desplazamiento
entre países, y de los cambios más o menos imperceptibles que se suce-
den al trasladarse en el espacio. Martín Echenique (Federico Luppi)
niega a lo largo de la película que sienta nostalgia de Buenos Aires, y
protesta enérgicamente cuando su amante Alicia (Cecilia Roth) sugiere
que él tiene la típica «nostalgia tanguera de porteño exiliado». Sin
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embargo, tras el proceso humanizador a que el contacto con su hijo
Hache (Juan Diego Botto) le fuerza, reconocerá al final, con lágrimas en
los ojos, que él también hubo de domar su nostalgia bonaerense al lle-
gar a Madrid y acostumbrase a vivir en una ciudad donde la gente «no
silba por la calle».
La película está plagada de diálogos intensos y agudos, en los que los
cuatro personajes principales —los mencionados hasta ahora más Dante
(Eusebio Poncela), el amigo de Martín, bisexual y «epicúreo», según su
propia definición— dan expresión a sus filosofías de vida, a veces coinci-
dentes, y a veces divergentes. Como dice Manuel Alcalá (1997: 27) res-
pecto al joven protagonista de la película, «Hache cae entre personas náu-
fragas» y, aunque los personajes mismos evitan admitirlo, se intuye que ese
naufragio se produjo en algún momento de su travesía cosmopolita, de la
singladura entre Buenos Aires y Madrid. Martín padre le dice al hijo: «Eso
de extrañar, la nostalgia y todo eso es un verso. No se extraña un país, se
extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañás si te mudas a diez
cuadras».
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Martín (Hache) (Adolfo Aristaráin, 1997)
Sin embargo, a Hache no le vale lo mismo Madrid que su Buenos
Aires natal ya que, como le explica a su padre indirectamente, por medio
de una grabación en vídeo, poco antes de volverse a Argentina, «En Bue-
nos Aires me siento aceptado. [...] La ciudad es mía. Está dentro de mí. Yo
estoy dentro de la ciudad. Tengo un lugar para mí. Lo sé. No tengo que
hacer nada para conseguirlo». Dante es el primero en reconocer que
Hache no está preparado para cambiar identidades tan rápidamente, para
buscarse un lugar en este país de adopción, e intenta evitar su partida: «Ya
que has decidido no ser un sudaca inmigrante, vas de turista y estás obli-
gado por cojones a pasártelo bien». Aunque Hache finalmente parte, sos-
pechamos que ni siquiera el regreso a Buenos Aires garantizará que
encuentre «su sitio». Aun así, la película prefiere dejar abierto el final, res-
petando el deseo del protagonista de buscarse a sí mismo, y de equivocar-
se o acertar a su manera. 
El final de Martín (Hache) recuerda el de Un lugar en el mundo, tam-
bién de Aristaráin, que aunque estrictamente hablando no entraría en este
apartado por haber sido financiada exclusivamente por Argentina, obtuvo
en España un gran éxito de público, con 514 732 espectadores, y de críti-
ca, obteniendo la concha de oro del Festival de Cine de San Sebastián y el
Goya a la mejor película extranjera. Además del tándem Luppi-Roth, hay
más coincidencias en estas dos películas, como es el hecho de que aquí,
como en Martín (Hache), las voces protagonistas, y con ellas la película,
ofrecen una imagen más positiva de Madrid que de Buenos Aires. En Un
lugar en el mundo, dice Ana (Cecilia Roth): «Como Madrid no hay. No
tiene nada que ver [con Buenos Aires]. Objetivamente no se pueden com-
parar. Yo extraño más Madrid que Buenos Aires». También aquí, como en
Martín (Hache), el joven protagonista, Ernesto (Gastón Batyi), es el que
controla la voz narrativa al final. De hecho, aquí es su voz la que abre, ade-
más de cerrar, el relato, que concluye dirigiéndose a su padre muerto: «Me
gustaría que me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar. Yo por
ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un
lugar y no me pueda ir. Supongo que es así. Ya va a aparecer. Todavía tengo
tiempo de encontrarlo».
Esa misma búsqueda de un lugar en el mundo impulsa la acción de
la más reciente Lugares comunes, también de Aristaráin, y también prota-
gonizada por el omnipresente Federico Luppi, aunque en esta ocasión
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emparejado con Mercedes Sampietro (con quien también había comparti-
do cartel en Las huellas robadas, de Enrique Gabriel, en 1999, otra histo-
ria en la que el «lugar», el «espacio habitado», se torna en protagonista).
Aunque en Lugares comunes la acción transcurre principalmente en Argen-
tina —primero en Buenos Aires, y luego en una remota chacra, una pro-
piedad campestre, en la provincia de Córdoba—, hay un interesante inter-
ludio en España. Cuando la pareja protagonista, Fer y Liliana, va a visitar
a su hijo en Madrid, esta ciudad se convierte, de repente, en una suerte de
espacio utópico que funciona a modo de contraste con la realidad argen-
tina. Como dice la voz en off de Fer: 
Madrid estaba realmente hermosa. Brillante. Envidiado ejemplo de la
prosperidad del primer mundo del que nos empujaban cada vez más lejos.
Aunque sólo habíamos vivido seis años en Madrid después que los milikos nos
invitaran a exiliarnos si queríamos seguir vivos, sentimos que no éramos turis-
tas, que la ciudad seguía siendo nuestra. Pensamos que era mejor aceptar las
cosas como vinieran, y tratar de disfrutar de esa corta estancia en ese mundo
de fantasía antes de regresar a la vida real y a ese mundo incierto que nos espe-
raba a nuestro regreso a Buenos Aires.
Las palabras de Fer aquí, como las de otros tantos personajes en las
películas de Aristaráin, por un lado halagan al espectador español, ávido
de ser identificado con el «Primer Mundo», y por otro le instan a que acep-
te al ciudadano argentino como un igual, como un dueño más del terri-
torio nacional. En Lugares comunes, sin embargo, hay una actitud ambiva-
lente hacia España que no se había percibido en las películas anteriores, y
es la que identifica el desarrollo, las oportunidades y el dinero fácil que
España representa para el argentino con el peligro de «venderse» y renun-
ciar a los principios, algo de lo que tanto Fer como Lili acusan a su hijo en
distintos momentos.54 Por ello, cuando tras la muerte de Fer, Pedro (Car-
los Santamaría) le dice a su madre que se vaya a vivir con ellos a Madrid,
ella prefiere quedarse en la chacra de Córdoba, una elección que tanto para
ella como para el espectador es el mejor final posible, pues significa que
Lili mantiene vivos sus ideales, los ideales de la Revolución francesa que
ella y Fer habían empezado a resucitar en su finca y que se habían refleja-
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do, sobre todo, en el tratamiento respetuoso e igualitario que dispensaban
al sorprendido jornalero De Medio. 
Uno de los productores de Lugares comunes, y también de Martín
(Hache), fue Gerardo Herrero, que se ha convertido en un activo promo-
tor de las coproducciones y colaboraciones de todo tipo entre España e
Hispanoamérica. Herrero tiene en su haber como productor películas tan
importantes como Guantanamera, Cosas que dejé en La Habana, Frontera
Sur (1998, también como director), Golpe de estadio (Sergio Cabrera,
1998), El coronel no tiene quien le escriba (Arturo Ripstein, 1999), Plata
quemada (Marcelo Piñeyro, 2000), Lista de espera (Juan Carlos Tabío,
2000), El hijo de la novia, El lugar donde estuvo el paraíso (2001, también
dirigida por él), Lugares comunes o, la más reciente, Aunque estés lejos (Juan
Carlos Tabío, 2003). Tornasol, empresa productora de Gerardo Herrero,
entre otros, ha realizado producciones con Hispanoamérica desde 1988.
Como dice Mariela Besuievski (2003: 19), productora ejecutiva de la
compañía, en un informe especial sobre cine argentino y coproducciones
en el número de junio de Academia, la revista oficial de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, «las películas hispano
argentinas o hispano latinas [son] muy competitivas para su explotación
en el circuito comercial y [han] creado un público fiel y hasta fan».
El abono continuado del terreno cinematográfico compartido
entre España y los países hispanoamericanos ha dado abundante fruto
en los últimos años. Esta sección concluye con un breve análisis de dos
películas muy diferentes, que pueden servir cada una a su manera para
ilustrar esa «mirada compartida» que las colaboraciones entre las indus-
trias a ambos lados del Atlántico están haciendo posible: En la puta
calle, de Enrique Gabriel (1996) y El espinazo del diablo, de Guillermo
del Toro (2001).
En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996): la ciudad no es para mí
La película de Gabriel comienza de forma sombría cuando Juan
(Ramón Barea), un electricista en paro, se ve forzado a abandonar casa y
familia en el norte de España y emigrar a Madrid en busca de trabajo. Tras
intentarlo inútilmente y agotar todos sus ahorros, se encuentra en la humi-
llante situación de tener que dormir en la calle y, lo que para él es peor,
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dado su nada velado racismo, aceptar la ayuda de Andy (Luis Alberto Gar-
cía), un inmigrante caribeño sin papeles pero con inagotables recursos y
optimismo. Al inicial rechazo y desprecio que el extranjero provoca en
Juan seguirá un proceso de acercamiento paulatino que se verá interrum-
pido por el atropello de Andy a manos de unos mafiosos, su hospitaliza-
ción, posterior detención y expulsión del país. El filme concluye con una
toma de Juan subiéndose a un autobús que le llevará a Teruel, donde le
espera un contrato basura.
Al igual que Las cartas de Alou y Bwana, En la puta calle proyecta al inmi-
grante como un personaje diferente, como un Otro. Sin embargo, la Otre-
dad de Andy es de tipo relativo más que absoluto. Para la sociedad española,
lo hispanoamericano, incluso cuando está marcado, como es el caso aquí, por
un componente «racial», representa lo familiar dentro de lo diferente. 
Como en Bwana, la película de Gabriel se interesa por presentar un
choque entre dos tipos de masculinidad, recurriendo para ello a la figura de
un extranjero, aquí el caribeño Andy, como instrumento para poner en evi-
dencia el tipo de masculinidad obsoleto del protagonista español.55 Para
considerar algunas de las formas mediante las cuales la película construye la
masculinidad de los dos protagonistas puede ser útil recurrir a los cuatro
factores por los cuales, según Tom Ryall (1993: 160), se define la masculi-
nidad en el cine: 1) la situación narrativa y las pruebas que se le plantean al
héroe; 2) el contraste con otros personajes masculinos; 3) la relación que se
forma con las mujeres con que se encuentra; y 4) el estilo e interpretación
de los actores, desde el aspecto físico hasta los gestos.56 Por motivos de espa-
cio se considerarán solamente algunos de los aspectos relevantes de estos
puntos, sin entrar en un análisis detallado de cada uno de ellos.
En cuanto a la situación narrativa, En la puta calle, como Bwana,
evoca lo que Kaja Silverman (1992: 15-16) llama «la ficción dominante»,
es decir, aquella que «requiere nuestra fe sobre todo en la unidad de la
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familia y en la competencia del sujeto masculino». Sin embargo, en ambas
películas esta ficción está claramente amenazada. Los dos padres de fami-
lia de clase media-baja son representados, tanto física como temperamen-
talmente, como hombres del montón, defensores de un modelo de mas-
culinidad convencional y rígido que, sin embargo, no obtiene el respeto de
los que les rodean. Lejos de su entorno habitual y ocupando temporal-
mente un territorio que les es ajeno, sus fallos quedan muy pronto en evi-
dencia, y su autoridad se ve amenazada. Irritados por su vulnerabilidad, les
molesta además el hecho de que sus competidores extranjeros demuestren
más recursos y un mayor dominio de las situaciones.
En el comienzo de En la puta calle, la masculinidad de Juan no se ve
socavada por su Otro sexual o generacional, como en Bwana, sino por la
humillante experiencia del desempleo. La película muestra esto visual-
mente ya en las primeras escenas, en las que el protagonista es presentado
mediante una sucesión de tomas interiores, en las que se le ve merodean-
do sin ganas por la casa, mirando a la calle desde la ventana y esperando
la llegada a casa de su mujer, que es la que gana el pan con su trabajo. Juan
es definido mediante técnicas que recuerdan las que el cine ha usado en
otros contextos para transmitir visualmente la opresión doméstica de la
mujer. Toda una serie de situaciones a lo largo de la película se unen a esta
primera imagen de Juan como un hombre emasculado, castrado: una vez
en Madrid, tiene que aceptar un giro postal de 20 000 pesetas de su mujer
para poder sobrevivir, es hostigado sexualmente por su casera y, después de
haber sido despachado del hostal por no pagar, tiene que dormir en la
calle, donde incluso sufre la humillación de que otro vagabundo se mee
encima de él. 
Si, como dice Silverman (1992: 24), siguiendo a Ranciè re, Lacan y Al-
thusser, la «ficción dominante», a partir de la cual los individuos y las socie-
dades adquieren su sentido de identidad integral, ejerce su función «cuando
los miembros de una colectividad se contemplan en la misma superficie
reflectante», Juan no puede ya mantener esa ficción de masculinidad norma-
tiva, y cuando se mira en el espejo ya no ve esa imagen que espera de sí mismo
como hombre. Esta crisis se expresa metafóricamente en aquella escena en el
hostal en la que Juan se queda observando fijamente la pantalla de televisión
en la que gente desempleada anuncia sus servicios. La pantalla actúa aquí a
modo de espejo en el cual Juan se reconoce en esas figuras patéticas y fraca-
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sadas, a la vez que él es ahora examinado fijamente, como si fuera un perso-
naje más de la televisión, por los otros inquilinos que están en la habitación,
otros seres tan alienados y distanciados de las estructuras de poder como él:
un pobre soldado de reemplazo, un viejo marica y una anciana.
Pero, como en Bwana, las carencias de Juan se ponen de manifiesto
sobre todo por medio de la contraposición con su Otro racial. El cari-
beño es todo lo que el español no es. El contraste resulta ya evidente
desde la primera aparición de Andy, en la que su presencia física —pan-
talón de peto vaquero, camisa estampada, gorra y bolsa de lana multico-
lor, pelo trenzado y pendientes— transmite viveza, exuberancia y eclec-
ticismo, y contrasta con la de Juan, de aspecto enjuto y convencional.
Según se sientan frente a frente en la furgoneta que les llevará a un tra-
bajo temporal en un chalet, el contraste visual entre los dos hombres
queda claro. Una vez allí, se constatarán también las diferencias de acti-
tud y temperamento: frente al comportamiento brusco y rígido de Juan,
Andy se revela como un ser relajado, alegre y adaptable.57
Mucho se ha escrito recientemente acerca de la importancia de la ves-
timenta en el cine. Sarah Street (2001: 2), por ejemplo, argumenta que
«en el cine la ropa frecuentemente opera como un “ sistema”  gobernado
por complejas influencias que se relacionan con nociones de realismo,
representación, género, estatus y poder». Las ropas son una marca de iden-
tidad, de afirmación u ocultación del ser. En algunos casos, los cambios en
la vestimenta marcan la evolución de un personaje, como cuando Tristana
pasa de ser una pobre niña abandonada, vestida con modelos infantiles, a
ser un monstruo vengativo, ataviada entonces con ropajes más sombríos.
En otros filmes, como El hombre del traje gris de franela (The Man in the
Grey Flannel Suit, Nunnally Johnson, 1956), la modestia y conformismo
del personaje central están reflejados en su traje, e incluso destacados por
el título. En En la puta calle, los estilos de vestir muy diferentes de Juan y
Andy son uno de los marcadores más obvios de diferencia entre los perso-
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Espidio en La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998).
najes. Y según avanza la historia, la ropa también servirá para marcar la
transformación psicológica y emocional del español.
La hibridez de Andy se hace explícita no sólo en su indumentaria, y en
el color de su piel, sino también en su actitud con el trabajo y la sexualidad.
A lo largo de la historia, Andy cambia de papel tan fácilmente como cam-
bia de ropa: camarero o electricista, pícaro aprovechado o amigo tierno y
solidario, compinche de Juan o amante de Sonia (Magalys Gainza). Cuan-
do en un determinado momento Juan le pregunta: «Oye, ¿no serás mari-
cón?», Andy le responde con una pregunta intencionadamente ambigua: «Y
si lo fuera… ¿te iba a elegir a ti?». Además de estar en armonía con su iden-
tidad sexual, Andy lo está también con su identidad «racial». Cuando Juan
le pide, malhumorado, cinco duros, Andy responde: «Sí, Bwana», verbali-
zando de esta forma, con humor, su posición subalterna, demostrando que
es consciente de las estructuras de opresión contra las que ha de luchar y,
quizá, al ponerlas en evidencia, desestabilizándolas hasta cierto punto. Se
podría argumentar que Andy ilustra la teoría de Silverman (1992: 16) de
que «algunas masculinidades desafían la lógica [del complejo de Edipo
positivo] y [...] consecuentemente funcionan de formas que son al menos
implícitamente antagónicas a la ficción dominante [de la masculinidad]». 
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En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996)
Juan tiene un largo camino por recorrer para que su disposición
machista, homofóbica y racista se acerque al modelo de masculinidad
más tolerante, inclusivo y adaptable de Andy. Tal vez sólo mediante un
renacimiento metafórico podrían las actitudes de Juan transformarse de
manera radical. Curiosamente, la propia película parece apuntar en esa
dirección. El guión está puntuado por una serie de referencias casuales a
la infancia que, si se consideran conjuntamente, parecen sugerir la exis-
tencia de una narrativa oculta según la cual el encuentro de Juan con
Andy permite al primero regresar a un estadio preedípico y revivir su
viaje hacia la identidad, desafiando, como Andy, «la rígida lógica de la
formación de la identidad sexual por medio de la diferencia, la separa-
ción y la pérdida» (Rodowick, 1991: 68). Durante la escena en la que
Andy y Juan comparten por primera vez una noche en el chalet donde
están trabajando, la cámara se centra en el rostro de Juan, que escucha la
canción que Andy canta, una especie de nana cuya letra podría ser inter-
pretada, dentro de este escenario edípico alternativo, como una alusión
metafórica al yo escondido de Juan, que espera ser descubierto y reco-
nocido: «Tú eres el ángel con quien yo sueño, [...] alma sublime para las
almas que te comprendan [...] Perla marina que en unos mares vive
escondida entre corales».
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En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996)
58 Aquí, como en Bwana, se puede establecer un vínculo con el relato bíblico. Si en
aquélla la escena en la que el hombre negro saluda al sol con los brazos abiertos sobre un mon-
tículo evoca inequívocamente la imagen de la cruz en el monte Gólgota, y anticipa el marti-
rio que el personaje sufrirá posteriormente, en En la puta calle esta escena final recuerda el con-
junto icónico de La Piedad, también apuntando al hecho de que Andy es, al igual que el negro
de Bwana, una víctima inocente, que purga los errores de otros, en este caso de Juan.
Como resultado del contacto con Andy, Juan se encuentra en situa-
ciones que nunca habría imaginado vivir: recibe los cuidados, e incluso
las regañinas, de Andy y de su maternal compatriota Sonia, y se ve invo-
lucrado en una relación potencialmente cargada de connotaciones homo-
eróticas, algo a lo que, de hecho, los mafiosos apuntan cuando se refieren
a Juan y Andy como «la parejita de enamorados». Así pues, según la his-
toria progresa, Juan pasa por toda una serie de transformaciones simbóli-
cas: es feminizado (es decir, convertido en su propio Otro genérico),
infantilizado (su Otro generacional), «homosexualizado» (su Otro sexual)
e incluso, al final, «racializado», como demuestra aquella escena en que,
engalanado con la gorra multicolor de Andy, imita su acento, baila al
ritmo de la música caribeña, e incluso acaba defendiendo lo que ante-
riormente había despreciado: la importancia de la fantasía y el deseo
como antídoto contra la cruda realidad. Esta escena, así como aquella
más trágica en la que Andy es atropellado y Juan se lanza a recogerlo, apo-
yando en su regazo el cuerpo maltrecho de su amigo y llorando descon-
soladamente, demuestran que Juan está comenzando a modificar su des-
fasado modelo de masculinidad, y está dispuesto a abrazar, incluso
literalmente, a su Otro.58
Sin embargo, a pesar del perfil tan positivo que el personaje de Andy
posee, no hay que perder de vista el hecho de que el lugar que ocupa es
esencialmente marginal, tanto en el Madrid que la película presenta como
en su relación con Juan y, en última instancia, en la jerarquía de motivos
cuya combinación construye la ficción. Su presencia, como la del inmi-
grante subsahariano en Bwana, cumple una función reveladora y, en este
caso, aunque no en aquél, renovadora, cumplida la cual resulta prescindi-
ble. Esta relación asimétrica entre los dos personajes se manifiesta a menu-
do a lo largo de la película, unas veces con cierta dosis de humor y otras con
mayor gravedad (como en los arrebatos de crueldad verbal que Juan tiene
con Andy y, sobre todo, cuando éste se convierte en el inocente receptor de
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la agresión que iba dirigida a Juan). Andy es una fuente inagotable de rique-
za para Juan, tanto en un sentido figurado como en el terreno práctico,
pero nunca el receptor de beneficio alguno, lo cual es sin duda un reflejo
de la histórica explotación de los súbditos de ultramar por parte del impe-
rio español. De esta forma, combinando una mirada afectuosa pero a la vez
intensamente irónica, la película convierte a Juan y a Andy en la encarna-
ción del histórico desequilibrio de poder que marca las relaciones entre
España e Hispanoamérica, y de este modo ofrece una refrescante lección
para una sociedad que necesita reexaminar urgentemente la conducta post-
colonial que rige su relación actual con las antiguas colonias.
El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001):
el Imperio contraataca
Refiriéndose al éxito en la Gran Bretaña de los años ochenta de toda una
variedad de escritores en lengua inglesa provenientes de antiguas colonias bri-
tánicas, el escritor británico de origen indio Salman Rushdie acuñó la frase
«The Empire Writes Back», cambiando el «contraatacar» (strike back) del
título de la película El Imperio contraataca (The Empire Strikes Back, Irvin
Kershner, 1980) por «contraescribir» (write back). Unos años más tarde, Ash-
croft, Griffiths y Tiffin usarían esta misma expresión como título de un libro
que se ha convertido en un clásico de los estudios postcoloniales en lengua
inglesa. En The Empire Writes Back, los autores mantienen que «la relectura
y reescritura de los archivos históricos y ficticios europeos es una tarea vital e
ineludible que se encuentra en el corazón mismo de la empresa postcolonial»
(Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1989: 196). La noción de contraatacar con pala-
bras o, en el caso que nos ocupa, con imágenes puede resultar útil para inter-
pretar los posibles efectos que la intervención cada vez más numerosa de
directores, actores y otros técnicos hispanoamericanos estarían teniendo en el
cine español actual y, por extensión, en el imaginario colectivo del país. 
Este proyecto postcolonial y subversivo se puede ilustrar mediante el
análisis de El espinazo del diablo, película dirigida por el mexicano Gui-
llermo del Toro, rodada en España y coproducida por Almodóvar, que
ofrece una inteligente reescritura del hecho histórico más significativo del
siglo XX español: la guerra civil.
La acción se sitúa en la escuela Santa Lucía, un refugio para los huér-
fanos de los milicianos y políticos republicanos, perdido en medio de la
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nada, rodeado de kilómetros y kilómetros de campos desérticos. Vistos,
sobre todo, a través de los ojos de un niño de diez años recién llegado, Car-
los (Fernando Tielve), los sucesos que ocurren en la escuela se convierten
para el espectador en una alegoría política de la brutal guerra que tiene
lugar fuera de sus muros. Pero la elección de este escenario por parte de
Guillermo del Toro es sorprendente si se consideran las declaraciones que
hizo algún tiempo antes de escribir la versión final del guión: «Las carac-
terísticas de los personajes de El espinazo del diablo son exclusivamente
mexicanas y tienen una magia muy latinoamericana. En este filme que voy
a rodar va a haber una especie de festín de colores y sensaciones que sola-
mente puedo obtener en México» (Santamarina, 2001: 23). Incluso supo-
niendo que la decisión de cambiar la localización mexicana por la españo-
la, de situar su historia en la España de la guerra civil en vez del México
revolucionario, fuera una concesión a la inversión de dinero español en el
proyecto, la naturaleza esencialmente híbrida del filme, tanto en el nivel
diegético como en el extradiegético, propicia la elaboración de interpreta-
ciones radicalmente originales de los comentarios que tanto en la ficción
como fuera de ella se ofrecen sobre las realidades españolas.
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El espinazo del diablo
(Guillermo del Toro, 2001)
La elección de Federico Luppi para el papel protagonista del doctor
Casares estuvo sin duda guiada no solamente por cuestiones de taquilla (al
ser Luppi uno de los actores argentinos más populares en España y una pre-
sencia familiar tanto en el cine español como en el hispanoamericano), sino
también por el significado añadido que su americanidad arrastra. El papel
de Luppi aquí encaja a la perfección con la imagen que el actor se ha gana-
do a lo largo de su carrera. En los últimos años se le han confiado, sobre
todo, protagonistas cargados de dignidad y honradez, siempre fieles a sí
mismos y a su ideología liberal, siempre cómodos en una masculinidad ine-
quívoca, pero nunca en exceso sexualizada. Éste es el tipo de papel en el que
el espectador español le ha podido ver en algunos de los éxitos de los últi-
mos años en los que ha trabajado, como por ejemplo Sol de otoño (Eduar-
do Mignogna, 1996), Martín (Hache), Las huellas borradas (Enrique
Gabriel, 1999) o Lugares comunes (Adolfo Aristaráin, 2002). En todas ellas
se hace uso de un físico que lo construye como atractivo hombre maduro,
cuyo pelo canoso y abundante transmite experiencia a la vez que una asen-
tada elegancia. En El espinazo del diablo aparece siempre inmaculadamente
vestido, con su traje de tres piezas y su reloj de cadena, y con su barba y
bigote bien atusados, todo lo cual le hace destacar entre la miseria que le
rodea y, sobre todo, lo contrasta con el resto de los personajes, cuya vesti-
menta es mucho más zafia o, simplemente, más humilde que la suya. El
hecho de que, aun en circunstancias tan desdichadas como en las que él y
el resto de los habitantes de la escuela se encuentran, Casares, hombre de
ciencia, no deje de encontrar placer en la poesía y en la música lo sitúa por
encima de la sordidez que le rodea. A pesar de ser un hombre viejo e impo-
tente (posible metáfora del fracaso internacional en defender a la Repúbli-
ca), Casares aparece claramente como una figura dignificada y redentora. 
Pero el uso de Luppi, además, forma parte de un mecanismo más
amplio, presente en la película, que consiste en recurrir a todo un con-
junto de elementos extranjeros como forma de ofrecer una perspectiva dis-
tanciada de la realidad de España. De esta forma, Casares no es más que
uno de los varios componentes que, precisamente por su Otredad, por su
diferencia, parecen capaces de aportar un conocimiento esclarecedor sobre
la guerra civil en España. Los más importantes son: la breve aparición de
los brigadistas extranjeros fusilados por los nacionales, el uso de la música
y la literatura extranjeras, y las referencias visuales al cine de Hollywood,
aunque también, como veremos, al español.
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Casares ve a los brigadistas (seis canadienses, un chino y dos españoles)
justo antes de que sean fusilados por los nacionales, que ya han tomado el
control del pueblo. Cuando uno de los lugareños dice: «¿Qué coño pinta un
jodido chino en una guerra española?», Casares no contesta, y el espectador
es invitado, mediante ese silencio, a reflexionar sobre la dimensión casi sim-
bólica, universal, que el enfrentamiento español adquirió. Casares se quita el
sombrero y, con cada bala que el soldado nacional dispara en la nuca de un
brigadista, su cuerpo entero se estremece, reconociéndose a sí mismo en
estos extranjeros, siendo, como ellos, un observador forastero, pero sabien-
do a la vez que lo que está pasando aquí tiene relevancia no sólo para su pro-
pia vida, sino para la humanidad. La Guerra de España es en la película un
microcosmos de todas las guerras, no sólo las que ocurren entre diferentes
grupos, sino también dentro de las personas, las divisiones dentro de noso-
tros mismos. Y por ello, de la misma forma en que los motivos de la violen-
cia en España se han de buscar en la ignorancia y la miseria del propio pasa-
do, así la patología de Jacinto (Eduardo Noriega), el joven portero, también
huérfano, se puede explicar a partir de la pérdida —rechazo o muerte, no
sabemos— de sus padres, de forma que su búsqueda del oro, su rabia con-
tra todos, tienen su explicación en esa carencia.
Las alusiones musicales y literarias extranjeras también iluminan las
complejidades de la situación en España. Los tangos de Gardel represen-
tan la identidad argentina del doctor Casares, y en un momento significa-
tivo son los tangos, que Casares pide a Jaime que ponga orientando el alta-
voz del gramófono hacia la ventana, los que indican a Jacinto y sus
secuaces que aún hay resistencia dentro de la escuela, que Casares ni ha
muerto ni ha abandonado a los niños. La constancia de esta presencia
extranjera actúa como freno y retrasa momentáneamente el desenlace
final. Por su parte, tanto la poesía de Tennyson (el «Canto 28» de In
Memoriam) como el «Romance» de sor Juana Inés de la Cruz que Casares
recita a Carmen tienen, por un lado, un valor personal, y en la película se
recitan en momentos muy íntimos, pero también tienen significado en el
ámbito político-cultural. Así, los dos últimos versos de Tennyson, «No es
valiente el prisionero que no se atreve a escapar de su prisión», y los repe-
tidos versos de sor Juana, «Permanece a mi lado cuando se apague mi luz»,
se refieren a la importancia de la lucha moral, a la búsqueda de la libera-
ción, pero también hablan de la necesidad de seguir siendo fuente de ins-
piración con el ejemplo, incluso como en el caso de Carmen —como en
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el caso de la República—, cuando la muerte llame a la puerta. También El
conde de Montecristo, la novela de Alejandro Dumas que Carlitos está
leyendo, y a la que el doctor Casares se refiere en un par de ocasiones, tiene
su trasunto político en la película. Cuando Carlos le contesta al doctor que
en su lectura ya ha llegado al punto en que el héroe está cavando el túnel
para poder escapar de la cárcel, la referencia irónica a una España ya aco-
rralada por el fascismo no puede pasar desapercibida. Carlitos no llega a
concluir la novela y, por lo tanto, no llegará a ver a Edmundo Dantés salir
de su túnel hacia la libertad, al igual que en la película no veremos el final
de ese largo túnel histórico de cuarenta años en el que los niños, al salir de
la escuela rumbo a un exterior controlado por los fascistas, penetrarán. 
El espinazo del diablo cita continuamente al cine de terror, sobre todo,
según apunta el mismo Del Toro, al terror gótico del italiano Mario Bava
(Chun, 2002: 30), pero también, en su conjunción de infancia, terror psi-
cológico y alegoría política, a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1976).
Otra de las grandes influencias reconocidas por el director, y perceptible a
lo largo de la película, es el cine hollywoodiense del Oeste, en particular,
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), película de la que
incluso se hacen citas visuales. Son especialmente significativas aquellas
tomas en las que la cámara capta la tensión entre el interior y el exterior,
recogiendo, desde el interior, el mundo «salvaje» del exterior, que se perci-
be enmarcado dentro de otro marco, en una ocasión incluso con la silue-
ta de una figura humana en primer plano, como en el precedente nortea-
mericano. Al igual que en aquélla, sin embargo, se va demostrando
progresivamente que el peligro se encuentra no sólo en el exterior —los
indios en Centauros, y la guerra y los fascistas en El espinazo—, sino tam-
bién, o sobre todo, en el mismo interior: los prejuicios raciales y la violen-
cia concentrados en el personaje de Ethan (John Wayne) en la primera, el
resentimiento, ambición y deseos de venganza de Jacinto en la segunda. 
Aunque la intertextualidad de la película de Guillermo del Toro se
podría sin duda llevar más lejos, concluiremos con el guiño a otro gran
disidente internacional, si bien de origen español: Luis Buñuel. Cuando
Jacinto, observando los recuerdos de infancia que ha encontrado guarda-
dos celosamente en la caja fuerte de Carmen, dice a sus compinches que
su padre era de Calanda, es inevitable evocar el recuerdo del calandino más
famoso. Pero por si la referencia ha pasado desapercibida, hace Del Toro
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decir a Jacinto que su madre era de Toledo. Este comentario permite esta-
blecer una especie de triángulo que relaciona a la madre de Jacinto clara-
mente con Carmen (quien, por cierto, ocupó el lugar de la madre duran-
te la infancia de Jacinto en el orfanato, y, además, ha guardado sus
posesiones con cariño), y a la vez evoca la imagen de la famosa tullida
buñueliana que habita en Toledo, Tristana, poseedora, como Carmen, de
una pierna protésica. Al igual que la pierna falsa de Tristana subraya el
control patriarcal sobre una mujer vulnerable, la pierna mutilada de Car-
men es casi una premonición de la mutilación de la mujer en el inminen-
te régimen franquista que la película deja vislumbrar. Pero la cojera de
Carmen, a otro nivel, funciona como alegoría política, como penoso
recordatorio de las deficiencias de la república española. En última instan-
cia, no será Carmen, viuda de un intelectual republicano, la que salve a los
huérfanos del exterminio a manos de Jacinto, el fascista agresivo y venga-
tivo. Será el fantasma del doctor Casares el que logre rescatar a los niños,
es decir, a los símbolos de la ideología izquierdista prefranquista, para la
futura historia de España. Poco antes de morir, Casares les dice a Carlos y
Jaime (Iñigo Garcés): «No los voy a dejar solos. Se lo prometo». Quizá sea
esta la forma indirecta que Guillermo del Toro tiene de recordarle al espec-
tador español que su país, México, fue el único que apoyó activamente al
gobierno republicano frente a la rebelión franquista, y también el hecho
de que se convirtió en destino preferido de muchos exiliados republicanos,
que fueron acogidos como en ningún otro país, europeo o americano. El
espinazo del diablo, por tanto, ofrece una reescritura desde una perspecti-
va distanciada e internacional, pero esencialmente hispanoamericana, del
gran conflicto que enfrentó a los españoles, colocando al fantasma post-
colonial en el centro de la historia, concediéndole un papel activo y exi-
giendo que éste sea recordado y reconocido.
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V. EL «OTRO» ESPACIO COLONIAL
Quizá el hecho más evidente, si bien no sorprendente, de los últimos
años es la escasa presencia que el tema colonial ha tenido en las pantallas
españolas. En los más de veinticinco años de cine en democracia, no lle-
gan a quince las películas que han tratado (algunas de ellas sólo muy de
refilón) el pasado imperial del país o, en su defecto, sus muy escasos vesti-
gios hoy en día. De hecho, a excepción de dos filmes de muy diferente
tono, estrenados en la década de los ochenta, Cristóbal Colón, de oficio des-
cubridor (Mariano Ozores, 1982) y El Dorado (Carlos Saura, 1988), así
como, más recientemente, una comedia musical, La marcha verde (José
Luis García Sánchez, 2002), el resto fueron estrenados entre 1993 y 1999.
Es éste un periodo claramente conectado con los aniversarios de 1992 y
1998, lo que hace suponer que fueron estas fechas las que avivaron, por un
breve tiempo, la reflexión de la industria sobre aquella época (y, de hecho,
incluso la película de Saura estuvo ya en parte patrocinada por la Comi-
sión del Quinto Centenario).
El hecho de que la cultura española popular, y no únicamente el cine,
muestre una marcada reticencia a evocar la historia imperial del país puede
deberse a que, a diferencia de, por ejemplo, Gran Bretaña, cuyo más
reciente estatus imperial sigue aún muy presente en la conciencia nacio-
nal, para la España actual ha sido muy difícil conciliar la realidad con-
temporánea con la imagen heredada de aquel imperio «en el que no se
ponía el sol». El lapso de tiempo transcurrido y la progresiva y dolorosa
decadencia que la nación sufrió a lo largo del periodo descolonizador y las
etapas posteriores parecerían haber restado «valor de mercado» a tal episo-
dio histórico. Aunque el proyecto franquista había buscado la reactivación
de la memoria imperial española como forma de espolear a la población
hacia el destino glorioso al que supuestamente estaba de nuevo llamada, la
realidad de subdesarrollo, penuria, aislamiento y represión no lograron
regenerar significativamente el espíritu de antaño. Con la llegada de la
democracia, no estuvo entre las prioridades inmediatas de los españoles el
revisitar y reciclar aquel pasado lejano. 
Considerando por un momento el terreno de la publicidad, que tan
gobernada está por las técnicas que se valen de la identificación y el deseo,
resulta significativo ver que ésta raramente recurre al contexto colonial es-
pañol como fuente de seducción. Este desprecio por el material colonial
autóctono resulta más llamativo si se tiene en cuenta que, en ocasiones, se
ha usado el colonial anglosajón con este propósito, como se observa, por
ejemplo, en dos anuncios televisivos recientes. En el primero, de Café Sai-
maza, aunque la acción está aparentemente situada en una plantación de
café hispanoamericana, se evoca, mediante la banda sonora y la puesta en
escena, aquella película de Sydney Pollack, Memorias de África (Out of
Africa, 1985), que reconstruye, con Robert Redford y Meryl Streep, una
mirada nostálgica sobre el imperio británico en Kenia. Por su parte, otro
anuncio de la casa Hornimans rememora el Raj británico mediante el
apuesto indio con turbante que ofrece sus servicios, y una taza de té, a la
mensaib española en un invernadero con reminiscencias coloniales.
Sí que es cierto, sin embargo, que los aniversarios de 1992 y 1998
colocaron de nuevo el tema del imperio español en la palestra durante una
década, pero ni siquiera tras esta fase de febril actividad transatlántica ha
quedado una marca significativa que demuestre la permanencia de una
nueva mirada crítica revisionista, sistemática y sostenida. Esta ausencia de
autoanálisis es lo que Gentil Puig-Moreno (1994: 102) destaca en su artícu-
lo «1492-1992: L’Espagne et la vision de l’autre», en el que llama la aten-
ción sobre la brecha tan amplia que se abrió entre los fastos oficiales del
1992 en España y las actividades reivindicativas de los indígenas ameri-
canos: 
Por un lado, se celebraba con grandes gastos y grandilocuentes palabras
el «reencuentro» de dos mundos [...] y se hablaba con regocijo de una España
ahora ya tolerante y abierta a las minorías confesionales. Es éste el lado del jar-
dín, de un país a la moda [...] Mientras que en el patio trasero, otros hablan
de genocidio, del choque cultural resultante del descubrimiento salvaje de
América, y otros están decepcionados por haber confiado y esperado en vano
la abrogación del Edicto de Expulsión del 31 de marzo de 1492, a pesar de las
palabras de reconciliación del soberano Juan Carlos I.
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La autora traza la línea de continuidad existente entre la ideología que
inspiró el proyecto colonizador de América en 1492 y la que subyace al
racismo en la España de 1992, algo que, según ella, se debe al hecho de
que España nunca ha llegado a «hacer la autocrítica necesaria y radical de
su pasado imperial y etnocéntrico» (1994: 117). Esta misma conexión
entre yerros antiguos y presentes es mencionada por el director Antoni
Verdaguer cuando, hablando de su película Havanera 1820 (1993), apun-
ta que la formación del imperio económico europeo estuvo directamente
relacionado con el tráfico de esclavos. Además, añade, es ésta una cuestión
que se mantiene vigente «porque hablar de esclavos es hablar de racismo,
tema que no sólo no está superado en nuestros días sino que, además, va
en aumento» (Martialay, 1993: 220).
Pero, aparte de este tipo de reflexiones aisladas, que parecieron ser ins-
piradas por las conmemoraciones de 1992 y 1998, no son muchas más las
que han aportado una mirada contemporánea acerca de la España
(post)imperial en el cine. El presente capítulo intentará proporcionar una
visión general de lo que se ha producido en los últimos años, deteniéndose
brevemente en algunos filmes que merecen ser destacados, bien por su tra-
tamiento del tema, bien por su, siempre relativo, éxito comercial, recordan-
do que nuestro principal interés es meditar sobre la presencia del Otro étni-
co. Estas reflexiones concluyen con un análisis más pormenorizado de Lejos
de África (1996), la película de Cecilia Bartolomé sobre la Guinea colonial.
Hispanoamérica
Aunque la Comisión del Quinto Centenario y otras comisiones sub-
sidiarias patrocinaron la producción de un abundante número de pelícu-
las, lo cierto es que sólo unas pocas llegaron a estrenarse. Casi ninguna de
ellas aplicó tintes triunfalistas o épicos a la narración de los diferentes epi-
sodios elegidos, tendiendo más bien adoptar actitudes críticas ante la
actuación española en territorio americano. Por otra parte, sin embargo,
todas las películas realizadas por directores españoles responden a una
estructura convencional que da prioridad al punto de vista y la voz de un
protagonista masculino, español y blanco, permitiendo sólo, en el mejor
de los casos, que algún personaje «racial» secundario cumpla un papel acti-
vo dentro de la acción.
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Si se ignora la farsa de Mariano Ozores Cristóbal Colón, de oficio des-
cubridor, la primera película que en mucho tiempo tocó el tema imperial
fue dirigida por un realizador de gran prestigio, Carlos Saura. Según afir-
mó él mismo, aunque estrenada en 1988, El Dorado había sido concebida
varios años atrás, pero hubo de esperar hasta contar con el apoyo finan-
ciero necesario para una producción tan costosa (Sánchez Vidal, 1988:
208). Finalmente, beneficiándose en parte de los apoyos prestados por la
Comisión del Quinto Centenario, se inició la singladura de una película
que desde el primer momento provocó curiosidad y controversia, en par-
ticular por su presupuesto, muy elevado, y por la elección de la jovencísi-
ma, y entonces desconocida, Inés Sastre para el papel de Elvira. Tras la
exhibición de la película, la polémica fue aún mayor, sobre todo por la
imagen tan negativa que se presentaba de la empresa colonizadora espa-
ñola en las Américas. El comentarista de Abc manifestaba en abril de 1988:
Lo que nos sorprende es que para la primera gran película sobre nuestra
epopeya americana se eligiera a Lope de Aguirre, conspirador, envidioso, rebel-
de y asesino, cuando andamos en vísperas de las celebraciones del Descubri-
miento... ¿Por qué tenemos que ofrecer al mundo más argumentos para la
leyenda negra, cuando tenemos muchas otras aventuras ejemplares? (recogido
en Sánchez Vidal, 1988: 209).
El Dorado no contó ni con el apoyo de la crítica ni con un éxito de
público (571 685 espectadores) proporcional al tremendo esfuerzo finan-
ciero que había supuesto. Es difícil saber hasta qué punto consideracio-
nes como la expresada en la anterior cita pudieron haber afectado a la
recepción de la película en las vísperas del Quinto Centenario. Las pala-
bras de Rafael de España (1992: 201), sin embargo, parecen confirmar
que el contexto histórico de consumo fue relevante a la hora de enjuiciar
el producto pues, según su evaluación, Saura planteó el tema de forma
«absolutamente desmitificadora, presentando a los conquistadores como
unos vulgares facinerosos, criterio tan válido y defendible como el con-
trario pero que no se acomodaba con los aires de epic que el fastuoso pre-
supuesto, muy aireado (y criticado) en los medios de comunicación daba
a entender».
Dejando de lado los efectos que la presión del momento por contri-
buir al discurso triunfalista oficial de 1992 pudiera haber tenido, la pelí-
cula de Saura atesora valores perdurables. Uno de ellos es el haber resisti-
do la tentación de abusar de un tratamiento ornamental de los paisajes
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amazónicos, limitando su presencia y significado a las necesidades del rela-
to y los personajes. En cuanto a estos últimos, es de destacar el tratamien-
to de la masculinidad en la película y, en mucha menor medida, pero tam-
bién de forma significativa, el de la feminidad, en particular la
complejidad de la mujer mestiza. Los personajes de Doña Inés (Gabriela
Roel) y Elvira (Inés Sastre) encarnan, de nuevo, esa figura tópica de la mes-
tiza trágica, pues ambas están a merced de los hombres, y a manos de éstos
mueren jóvenes. Toda una serie de técnicas contribuyen a crear un efecto
según el cual ambas mujeres se identifican como una sola. En primer
lugar, el guión mismo incluye alguna leve insinuación al respecto, como
cuando Elvira, refiriéndose a Inés, dice: «Es mestiza como yo»; e Inés más
tarde, dice directamente a la niña: «Tú y yo nos parecemos mucho, Elvi-
ra». Pero la película usa también la puesta en escena y el montaje para esta-
blecer una identificación aún más intensa. Resulta llamativa, por ejemplo,
la conexión visual compositiva entre dos escenas: cuando Aguirre (Omero
Antoniutti) se aparta de su hija después de haber tenido una conversación
con ella, el plano de Elvira, sola, situada a la derecha del marco, con la
cabeza medio girada hacia la izquierda, mirando a su padre conforme éste
se va, es encadenado con otro casi idéntico de Inés, también a la derecha
del plano, mirando de medio costado a Aguirre según éste se acerca a ella.
Más adelante, la escena en que Inés, vestida de blanco, es perseguida por
el bosque por dos soldados y finalmente asesinada es casi idéntica a la esce-
na de la muerte de Elvira dentro del sueño de Aguirre, en el que la joven
aparece también vestida de blanco y perseguida por los mismos dos hom-
bres en el bosque, aunque a ella la muerte le llegará a manos de su propio
padre. Saura ya había utilizado ese recurso de identificación entre dos
mujeres en Cría cuervos (1976) y en Elisa vida mía (1977). En parte, aquí,
como allí, esta técnica parece sugerir que «la mujer», independientemente
de la generación, la época y las circunstancias particulares, está siempre
constreñida dentro de unas estructuras patriarcales opresivas. Pero en El
Dorado, además, se podría encontrar otra interpretación más alegórica,
que apuntaría a las relaciones entre España (Aguirre) y su subalterna Amé-
rica, por un lado deseable y deseada, pero por otro también temida y, por
ello, fuente de ansiedad y temor. Al deshacerse de estas dos mujeres mes-
tizas, resultado del deseo español por lo indígena, Aguirre está demostran-
do su necesidad de ejercer el control total y absoluto sobre ese objeto de
deseo, esa América, que tanta ansiedad le causa. 
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Aun cuando ésta es claramente una historia esencialmente mascu-
lina, la película abre un cierto espacio para la expresión de las ansias y
conflictos de la mujer (en este caso la mujer mestiza). Así, a pesar del
destino trágico de ambas mujeres, el filme parece querer concederles
algo de protagonismo. Esto lo hace, en primer lugar, mediante un uso
seductor de la cámara en sus tomas, en contraste con el feísmo que
caracteriza el tratamiento del resto de los personajes. Pero además, la
niña mestiza adquiere una relevancia inesperada en la narración al ser
ella la que, de una forma u otra, abre y cierra la película: al comienzo,
por medio de lo que parece ser el sueño de Elvira y su posterior des-
pertar en la cama, y al final, por el sueño de Aguirre en el que ella es
ciertamente la víctima, pero también la protagonista. De esta forma, el
marco narrativo visual creado por las apariciones inicial y final de Elvi-
ra prevalece sobre la narración verbal que la crónica oficial de Pedraria
hace de los acontecimientos. Según Marvin D’Lugo (1991: 233), la
función de estos dos sueños en los que participa Elvira es precisamente
«socavar la aparente linealidad de la narración “ histórica”  externa de
Pedraria [...] yuxtaponiéndola con una más íntima». Sin embargo, y
aunque es verdad que El Dorado socava el discurso oficial histórico,
también es cierto que pierde la oportunidad de dar entrada a un dis-
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El Dorado (Carlos Saura, 1988)
curso alternativo que incorpore la perspectiva del indígena, ya que en
ningún momento intenta la película penetrar en la subjetividad, o acer-
carse al punto de vista, de los indígenas y negros que pueblan el relato,
los cuales permanecen siempre, como el paisaje, en el trasfondo de la
acción.
Pero no fue El Dorado el único filme que presentó una visión a con-
trapelo de la España responsable de la gesta colonizadora. Según expli-
caba José Luis Cuerda, su película La marrana (1992), «en vez de “ subir-
se al carro del V Centenario”  pretende hacer el mismo trayecto a pie,
más barato» (Multicines Ideal, 1992: s. pag.). Ya desde el prólogo histó-
rico que precede a la aventura picaresca de dos desarrapados, Bartolomé
(Alfredo Landa) y Ruy (Antonio Resines), la película recurre a un tono
desmitificador y crítico para retratar la España de la víspera del descu-
brimiento de América. Así, la «autorizada» voz en off de ese prólogo
apunta, refiriéndose al edicto de expulsión de los judíos de enero de
1492, que «terminaban así mil quinientos años de vida judía en España,
durante los cuales, siglo X y XI, se había producido en nuestro suelo una
deslumbrante Edad de Oro de las ciencias, el pensamiento y las letras
hebraicas». En contraste con esa referencia laudatoria a la comunidad
judía española, las aventuras escatológicas de Bartolomé y Ruy en la
península y las del resto de los personajes con que los dos vagabundos se
topan no pueden ser menos heroicas. La película comienza y concluye
con el anuncio de la partida «de un tal Colón» hacia «ciertas partes de la
mar océana». Pero no es tampoco éste el Colón de las grandes gestas épi-
cas, sino un desconocido que, según escribe Fernández-Santos (1992:
s. pag.) en su reseña de la película, «recluta a gentuza del estercolero
español para hacer con ella un imperio» . 
Tres películas posteriores continuarían el examen crítico de la historia
imperial: la anteriormente mencionada Havanera 1820, Mambí (Teodoro
y Santiago Ríos, 1998) y Cuba (Pedro Carvajal, 1999), pero ninguna de
ellas tendría excesivo impacto en la taquilla (las dos primeras apenas con-
taron con 80 000 espectadores, y la última sólo 2147). 
De entre ellas, cabría destacar Havanera 1820, sobre todo por el inte-
rés que la película demuestra por aproximarse al punto de vista de los per-
sonajes subalternos, más que al de aquellos que ostentan el poder. Ya desde
los primeros planos la cámara sitúa al espectador en medio de un baile
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ritual de una tribu africana que se ve de repente interrumpido por la vio-
lenta llegada de los esclavistas a caballo, todo lo cual se observa desde la
posición más a ras de suelo o en contrapicado de los perseguidos. La
siguiente escena introduce a la que será la principal protagonista de la pelí-
cula, la joven catalana Amèl ia Roig (Aitana Sánchez Gijón), que parte para
Cuba con objeto de unirse al que es ya su marido por poderes, Ton Mas-
sana (Abel Folk). A partir de aquí, la película tratará de vez en cuando de
alternar su perspectiva con la de otros personajes que, como ella —de
hecho, mucho más trágicamente—, tienen limitada su libertad, en parti-
cular la esclava Consuelo (Ikay Romay), a quien Ton Massana usa como
concubina. Se establece desde el principio una conexión, aunque no una
equiparación, entre la posición subordinada de la mujer blanca y la de los
esclavos negros, como refleja la respuesta de la Mamá Grande cuando
Consuelo le expresa sus dudas acerca de la buena fe de la mujer blanca:
«Las razones de la mujer blanca no son las nuestras. Pero son buenas para
todos nosotros también». 
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Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993)
Uno de los principales valores de la película es que, a la vez que refle-
ja de modo bastante convincente la situación de total opresión y humilla-
ción que sufren los esclavos, les concede, también un espacio de rebeldía.
En este sentido, destacan la revuelta encabezada por Chato Trinidad (Arís-
tides Bringues), las escenas que muestran a los cimarrones en las monta-
ñas y, sobre todo, el papel decisivo que la esclava Consuelo tiene en el
desenlace, siendo ella la que, en connivencia con la mujer blanca, logrará
acabar con Ton, el sádico esclavista. El último plano de la película recoge
el vergonzoso barco esclavista ardiendo en la distancia, flanqueado, en pri-
mer plano, por las dos mujeres de perfil, mirándose frente a frente, como
iguales. A pesar de la naturaleza utópica y poco realista de este final y el
tono folletinesco del relato, es de alabar el hecho de que Havanera 1820
permita hasta cierto punto a los esclavos africanos ser sujetos agentes, en
vez de únicamente víctimas sumisas y pasivas, algo bastante común en his-
torias de este tipo. 
Havanera 1820 fue una coproducción española y cubana, con apoyo
también de la Comisión América-Cataluña 92. Algunos años más tarde,
coincidiendo ya con el Centenario del Desastre, Mambí, otra coproduc-
ción hispanocubana, criticaría de nuevo la actuación española en Améri-
ca, pero en esta ocasión centrándose en la intervención militar en el año
de la pérdida de la colonia. Mambí es una historia de amor interracial
entre el soldado español Goyo (Carlos Fuentes) y la mulata cubana Ofelia
(Grétel Pequeño), personaje este último que combina el atractivo físico
con el vigor temperamental y la valentía. Su unión con Goyo al final supo-
ne una apología del mestizaje sin ambigüedades, aunque se elude conside-
rar las posibles dificultades que tal tipo de relación pudiera encontrar en
aquel contexto. Mambí ha sido descrito como «un filme antibélico, mul-
tirracial y lleno de antihéroes y de personajes complejos» (Avui, 1998: 48).
Ciertamente, el filme no flaquea a la hora de mostrar la injusticia y la
crueldad del sistema colonial en Cuba, y busca, mediante la identificación
del espectador con el joven e inocente protagonista español, el rechazo de
la violencia tanto a manos de los sádicos oficiales españoles como de los
ambiciosos criollos, siendo más ambigua respecto a las estrategias defensi-
vas, pero también crueles, de los mambises independentistas.
Aunque la película no llegó a calar en el público (en gran parte, posi-
blemente, por la pobre interpretación del protagonista masculino y de
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algunos de sus compañeros de armas), resulta interesante considerar por
un momento la retórica que acompañó su estreno. Dice Alicia Montano
(1998: 170) en Fotogramas:
Ha tenido que pasar todo un siglo para que una película española haya
podido acercarse con equidistancia al «desastre» [...] Mambí [...] lo consigue.
Quizá porque 100 años son suficientes para levantar la cabeza y atreverse a
mirar la propia historia; quizá porque se trata de una coproducción hispano-
cubana, un experimento arriesgado que ha tenido que combinar los intereses
de quienes en su día fueron vencedores y vencidos.
La explicación que dan los directores de la película es ligeramente
diferente, apelando a su propia marginalidad como canarios para justificar
su «mirada» objetiva, lo cual llama nuestra atención sobre las varias posi-
bles formas de identificación con el discurso dominante o con el discurso
del Otro incluso dentro del Estado español: «A nosotros [los canarios] nos
resulta más fácil abordar el tema. No tenemos sentimiento de culpa y eso
ha evitado que nos enfrentemos al desastre de Cuba con temor. Dicen que
los isleños somos europeos nacidos en África que vivimos en Suramérica»
(Martín-Lunas, 1998: 56).
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Mambí (Teodoro y Santiago Ríos, 1998)
La guerra independentista de Cuba también figura, pero de forma
mucho más marginal, en El invierno de las anjanas (Pedro Telechea, 1999).
Aunque en esta película la acción nunca abandona la Cantabria donde la
protagonista femenina, Adelaida (Elena Anaya), vive y sufre a consecuen-
cia de su amor ausente, sabemos que el protagonista masculino, Eusebio
(Eduardo Noriega), es enviado a combatir a Cuba, y le vemos regresar con
un nombre falso tras haber escapado milagrosamente de una ejecución por
desertor. Cuba no aparece, pero está continuamente presente en el tras-
fondo de la acción, y la película concede un cierto espacio narrativo a un
asunto que pocas han tratado: el desacuerdo que incluso dentro de la
metrópoli se vivía respecto a la guerra, y cómo, de hecho, existía una fuer-
te oposición activa y combativa a ésta. Aunque sin llegar a enunciarlo
abiertamente, la película toma partido por esa postura antibélica: los per-
sonajes identificados con el mantenimiento del control sobre Cuba se
revelan poco a poco como hipócritas o ambiciosos, como es el caso del
naviero Germán (Juan Diego). Y, naturalmente, las simpatías del especta-
dor se dirigen hacia el indiscutible galán de la película, el personaje repre-
sentado por Eduardo Noriega, quien está identificado de principio a fin
con la posición antibélica, pues sabemos que tanto antes como después de
su estancia en Cuba lucha en la clandestinidad por el fin del conflicto. 
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El invierno de las anjanas
(Pedro Telechea, 1999)
Uno de los factores más interesantes de El invierno de las anjanas es
su interés por inscribirse en la tradición del cine de época anglosajón
(heritage film), algo admitido por el mismo director, quien señala su
admiración por el cine de este tipo realizado por James Ivory, entre otros
(Ruiz Mantilla, 1999: 7). De esta identificación con el cine de época
podría haber surgido una contradicción: a menudo, al heritage film se le
ha criticado que, incluso en aquellos casos en los que la narrativa se iden-
tifica con actitudes liberales y/o antiimperialistas, el esteticismo visual de
la puesta en escena y la fotografía a menudo invitan al espectador a
dejarse envolver por una nostalgia identificada con aquellos tiempos y
circunstancias, lo que contrarresta el efecto de la posible ironía y crítica
social del filme (Higson, 1993). Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de
la plasticidad y belleza de algunas de las imágenes de El invierno de las
anjanas, su puesta en escena y sus ambientes (las tomas en el manicomio,
o las del regreso al puerto de los soldados venidos de Cuba, por ejemplo)
no permiten al espectador caer en una nostalgia por el proyecto impe-
rialista, aunque quizá sí por el paraíso natural de Cantabria y sus leyen-
das. La escena en que Eusebio, junto con otros «rayadillos» heridos y
maltrechos, desembarca en el puerto cántabro no está rodada de forma
sublimada, ennoblecida o patriótica, sino en una serie de silenciosos pla-
nos medios, con cámara móvil, en los que la incongruente luz cálida del
amanecer acompaña toda una serie de imágenes desgarradoras que refle-
jan derrota, sangre y muerte. Es ésta, por cierto, la única escena en que
se vislumbran un par de soldados mulatos cubanos regresando junto con
el resto de la tropa española, apuntando quizá a la complejidad racial del
conflicto.
Como contrapunto a las películas españolas que evocan el imperio
español en América, cabe mencionar brevemente la coproducción hispa-
nomexicana Ave María (1999), dirigida por el mexicano Eduardo Ros-
soff y situada en la nueva España del siglo XVII. Aunque Ella Shohat y
Robert Stam (1994: 71-77) no mencionan ésta específicamente como
una de las películas «revisionistas» realizadas en Hispanoamérica con
ocasión del Quinto Centenario bien se podría incluir en esta categoría,
pues, al igual que otras que ellos consideran, invita a la reflexión sobre
la naturaleza esencialmente obtusa, opresiva y cruel de la presencia espa-
ñola en América.
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Aquí, la dominante perspectiva mexicana deja su marca en el retrato de
la protagonista, la mestiza María (Tere López-Tarín). Éste es un personaje
que, si bien resulta tremendamente atractivo ya desde el principio por su
extraordinaria belleza y por su, para la época, inusual expresión de inteli-
gencia y curiosidad científica (son inconfundibles los ecos de la historia de
sor Juana Inés de la Cruz, tan brillantemente llevada a la pantalla en 1990
por la directora argentina María Luisa Bemberg en Yo la peor de todas), su
componente más positivo se revela cuando rechaza todo lo que la identifica
con su padre español y el mundo intelectual (por su componente intoleran-
te), para abrazar su mitad mexicana, identificada con la madre mexicana,
más instintiva y humana. La película de Rossoff, bien es verdad, no llega a
liberar a María del final aciago que la tradición ha deparado a los personajes
mestizos, pero al menos, a diferencia de El Dorado de Saura, Ave María pro-
pone un futuro algo más optimista, al sugerir que, tras morir en la hoguera,
la Historia «recuperará» su historia y, como sugiere el padre Miguel (Juan
Diego Botto) al prelado español, su naturaleza mestiza permitirá proponer-
la «como símbolo de la unión pacífica entre España y el Nuevo Mundo». 
Marruecos y el Sahara español
Como ya ha quedado dicho en el capítulo de antecedentes, el cine
de tema colonial africano gozó de una etapa muy fértil desde los pri-
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Ave María 
(Eduardo Rossoff, 1999)
meros pasos del cinematógrafo hasta el comienzo de la Segunda Repúbli-
ca, coincidiendo aproximadamente con el final de la guerra de Marrue-
cos. Tras un periodo de inactividad, el franquismo recuperó el interés por
este tema, para entonces teñido de un espíritu africanista, de exal-
tación de lo marroquí, sin duda proveniente de la necesidad de mos-
trar agradecimiento por el nutrido número de marroquíes que lucha-
ron en las filas franquistas. Posteriormente, como también se ha
mencionado ya en el capítulo III, Marruecos quedó reducido a una es-
pecie de escenario exótico como fondo de historias de aventuras o
espionaje. 
Aparte de este uso casi escénico del norte de África, no se puede decir
que haya habido ningún otro tipo de discurso coherente sobre lo que de
hecho ha sido, y sigue siendo, el único espacio colonial que se ha mante-
nido como parte de España hasta bien avanzado el siglo XX, e incluso, con
Ceuta y Melilla, el siglo XXI. Como apuntaba Martín Corrales (1995: 707)
en un artículo que repasa el cine español de temática marroquí, «La llega-
da de la democracia no se ha concretado, por el momento, en una refle-
xión crítica sobre las pasadas guerras coloniales». Sólo dos películas han
tratado directamente la cuestión de la presencia colonial española en el
norte de África: Los baúles del retorno (María Miró, 1995) y La marcha
verde (José Luis García Sánchez, 2002). Aunque ambas usan como fondo
histórico el mismo episodio descolonizador del Sahara, sus tonos no po-
dían ser más distintos, pues la primera se recrea en un estilo poético y evo-
cador, mientras que la segunda lo hace con un humor cuartelario y grose-
ro. Una tercera película, Blocao, dirigida recientemente por Pere March,
parece que no llegó ni siquiera a estrenarse, a pesar de que en agosto de
2002 se anunciaba su inminente proyección y su relevancia política dadas
las conflictivas relaciones existentes en aquel momento entre España y
Marruecos: «La película de Pere March es la primera en la cinematografía
estatal que trata, desde un punto de vista histórico, la guerra entre España
y Marruecos, de aquí que el Ministerio de Cultura le concediera una sub-
vención [...] La relación actual con Marruecos confiere una mayor actua-
lidad, “ por desgracia” , a la producción isleña [mallorquina]» (Web 4).
Aunque las dos primeras sí fueron estrenadas, el limitado número de
espectadores que las vieron en la gran pantalla, 9975 y 55 967, respectiva-
mente, las condenan también a ocupar un lugar marginal en la historia
cinematográfica española.
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Los baúles del retorno, sin embargo, tiene el mérito de intentar acercar,
mediante una factura estilizada, la realidad del pueblo saharaui que habi-
ta en campamentos de refugiados desde que España abandonara aquellos
territorios en 1975. A pesar de su tono poético, la película logra transmi-
tir una sensación de verosimilitud gracias a los exteriores rodados en el
desierto del Sahara y al gran número de saharahuis presentes en el reparto
(la mayor parte de los intérpretes de la película no son profesionales). Sin
embargo, fueron las leyes del mercado, sin duda, las que determinaron la
elección de la actriz española Silvia Munt para encarnar el papel femenino
protagonista, el de la saharahui Marian Mohamed, que vive en París pero
que regresa a su tierra cuando se entera de los acontecimientos que sacu-
den el Sahara, con objeto de vivirlos cerca de su familia. Destaca, visual y
narrativamente, el enigmático personaje de la niña Nayat, con la que la
película se abre (interpretada por Favila Baba Mohamed) y se cierra (Nuria
Rais Selma), así como una bella cualidad pictórica que emerge no sólo del
dramatismo de los paisajes naturales del desierto, sino también del pre-
meditado uso de los colores y la composición. Sin embargo, ni esto ni el
premio que la realizadora obtuvo en el X Festival de Cine Realizado por
Mujeres en 1994 lograron salvar a la película de su fracaso comercial.
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Los baúles del retorno (María Miró, 1995)
La última declaración que la industria cinematográfica española ha
hecho sobre la descolonización del Sahara no podía ser más distinta a la de
Miró. La marcha verde, comedia musical ingeniada por el tándem creati-
vo José Luis García Sánchez y Rafael Azcona, aúna los ecos de unos hechos
históricos no tan lejanos (la agonía y muerte de Franco y la coincidente
«marcha verde» marroquí) con un roñoso humor soldadesco y los caducos
acordes de la revista musical. La película incorpora, curiosamente, un lige-
ro ejercicio didáctico, que queda en boca de uno de los pocos personajes
que merecen una cierta simpatía, la Chichi, interpretada por Inma del
Moral, que en determinadas ocasiones explica a otros personajes (e indi-
rectamente, claro está, a los espectadores de hoy en día) algunas de las cir-
cunstancias políticas que condujeron a la pérdida del Sahara. Ni los saha-
rahuis ni los marroquíes tienen apenas presencia en esta farsa, a no ser por
el marroquí que ayuda en el cuartel. Es éste un tipo pequeño y feo, con un
español bastante rudimentario, al que los oficiales tratan con menosprecio
y sólo en una ocasión el más sensible teniente Pecina (Pepón Nieto) llama
por su nombre, Alí (Abidine Salam). El pobre diablo parece haber inter-
nalizado su posición subalterna, pues cuando Pecina le pide que le haga un
favor, él responde obedientemente: «¿Favor a Teniente? Yo poner culo a Te-
niente», activando de esta forma el estereotipo del moro como sodomita.
El único elemento en cierto modo redentor es que las simpatías del
filme parecen dirigirse hacia los más débiles, como cuando Chicha visita a
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uno de los polisarios (eso sí, para conseguir hachís), y se solidariza con sus
quejas políticas, o cuando al final, los dos personajes menos esperpénticos
de la historia, Chichi y Pecina, deciden escapar con un cargamento de
rifles y unirse al Frente Polisario, tomando partido así por una opción
política claramente anticolonialista. 
Guinea Ecuatorial
Teniendo en cuenta el limitado número de películas de temática colo-
nial que se han producido en los últimos años, es casi un lujo contar con
una, en esta última década, centrada en las colonias españolas del golfo de
Guinea. Ha sido éste un escenario que el cine español ha explorado sólo
en muy contadas ocasiones, y su representación se limita, como ya dijimos
brevemente en el capítulo de antecedentes, a unas pocas películas realiza-
das en un corto plazo de tiempo: Afan-Evu (José Neches, 1945), Misión
blanca (Juan de Orduña, 1946), Obsesión (Arturo Ruiz-Castillo, 1947) y
A dos grados del ecuador (Ángel Vilches, 1950), de las cuales, de hecho, sólo
la de Orduña y la de Ruiz-Castillo tuvieron cierto éxito en la época.
Lejos de África (Cecilia Bartolomé, 1996):
mirando hacia atrás sin ira
Nos encontramos, en Lejos de África, con otra película que no puede
presumir de haber conquistado los favores del público. Y sin embargo, vale
la pena detenerse en ella para analizarla con cierto detalle, sobre todo por-
que es la que más abierta y consistentemente afronta la temática colonial
de principio a fin, siendo la única que propone, desde una perspectiva que
podríamos definir como femenina y postcolonial, una reflexión sobre la
última de las colonias españolas que obtuvo su independencia, pasando a
llamarse Guinea Ecuatorial en 1968.
En principio, el interés de la película no parece recaer en los hechos
históricos en sí, sino en la evocación en off, por parte de una mujer adul-
ta, de su infancia y juventud transcurridas en la Guinea colonial de los
años cincuenta (concretamente en la isla de Fernando Poo, actual Bioko).
Así, Lejos de África se desenvuelve según esa voz incorpórea va rememo-
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rando y construyendo una especie de bildungsroman, cuyo motor princi-
pal es la amistad que surge entre su dueña, Susana (Alicia Bogo), la rubia
y blanca niña peninsular, y Rita (Yanelis Bonifacio), una niña de la tribu
bubi a la que su padre, un indígena emancipado, quiere educar a la euro-
pea. La perspectiva de Susana domina toda la película, ya que es su narra-
ción personal la que estructura el relato de la vida cotidiana en la colonia
durante los aproximadamente trece años que van desde la llegada con su
familia en 1950 hasta su partida hacia 1963. Por su forma de narrar queda
claro que Susana va tiñendo los hechos que relata con los colores de su
propia subjetividad: afecto, nostalgia, desencanto, desarraigo.
Sólo podemos especular sobre la influencia que la proximidad de
1998 —no sólo el centenario de la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, sino también el trigésimo aniversario de la independencia de Guinea
Ecuatorial— pudo tener en la concepción y realización de esta película. Lo
que sí es cierto es que la propia directora ha mantenido que con ella pre-
tendió contrarrestar la «amnesia histórica» del país y, sobre todo, la igno-
rancia de las nuevas generaciones: «Me irrita que los jóvenes no conozcan
el colonialismo español en el continente [africano], y por eso decidí hacer
esta película, ahora que se puede, ya que durante muchos años fue un
tema tabú» (C. M., 1997: 43).
En la colección de artículos Cecilia Bartolomé. El encanto de la lógica
(Cerdán y Díaz-López, coords., 2001), los dos trabajos que analizan Lejos de
África destacan la carencia de una tradición cinematográfica dentro de la cual
enmarcar esta película. Ana Martín Morán (2001: 94) sostiene incluso que
«La ausencia de referentes con los que enfrentarla hace de Lejos de África una
obra de difícil adscripción, y le resta en parte el poder de generar un debate
o simplemente de participar en él». María Luisa Ortega (2001: 82) mantie-
ne una actitud algo más ambivalente y, aunque por un lado afirma que este
hecho la «desmonta e incapacita [...] como discurso inscrito en la representa-
ción de la cuestión colonial», por otro admite que de esa forma queda libera-
da «de corsés y estereotipos analíticos» (ibídem: 85). Pero, aunque induda-
blemente la tradición no es extensa, no quiere esto decir que Lejos de África
habite un limbo interpretativo. Además de los precedentes españoles, que son
ciertamente escasos, hay otros filmes coloniales con los que Lejos de África
parece interesada en establecer un diálogo, identificándose y apartándose
conscientemente de algunas de sus convenciones y prácticas más habituales. 
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Comenzando por el contexto español, se podría decir que Lejos de
África reúne en un único relato las dos tendencias argumentales que se aso-
ciaron con la obra española en Guinea: la misionera, representada, sobre
todo, por Misión blanca, y la civilizadora, en Obsesión. Lejos de África con-
fiere casi el mismo peso al impacto que sobre la vida de la colonia tuvie-
ron la medicina y la religión importadas de España. De hecho, conside-
rando la actitud crítica de la película hacia el colonialismo, la
representación de los misioneros resulta sorprendentemente positiva,
demostrando éstos ser más respetuosos con las prácticas animistas de los
nativos, a las que se refieren como «rituales religiosos», que, por ejemplo,
el médico español Paco Romero (Carlos Cruz), que las califica como
«supersticiones» de los ignorantes nativos, a los que, además, se refiere
como «monos». Cecilia Bartolomé en una ocasión expresó su opinión de
que «el verdadero acercamiento hacia los africanos, de estudiar sus cos-
tumbres y sus creencias con respeto, parte de los misioneros, no parte de
los civiles» (Martín Morán, 2001: 101, nota 7). A pesar de ello, la pelícu-
la no pierde la oportunidad de ironizar también sobre alguna de las prác-
ticas incongruentes de la religión, como se deja ver en la escena del desfi-
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le folclórico de todos los baleles indígenas el domingo de Resurrección, en
el que las bailarinas africanas aparecen «engalanadas» con unos chocantes
sujetadores blancos que, como dice uno de los encargados de encontrar el
tamaño de sostén adecuado, «¡los hombres blancos trajeron de otros paí-
ses pa’ que las mujeres no se vean con esas tetas tan feas!». La mezcla de
tono irónico y tierno con que está tratada esta escena la distingue clara-
mente de otra muy similar en Misión blanca. En la película de Orduña, el
pretendido tono costumbrista, casi documentalista, con el que está roda-
da una secuencia de danzas africanas se ve socavado por los incongruentes
sostenes, incorporados al atavío de las africanas sin explicación alguna,
obviamente con objeto de no herir la susceptibilidad del espectador espa-
ñol de los años cuarenta, a quien ni siquiera el llamado «desnudo étnico»
le estaba permitido observar. Lejos de África pone en evidencia la inconsis-
tencia de este discurso occidental sobre el cuerpo étnico cuando los her-
manos de Susana, a quienes ella riñe por estar de mirones mientras les
colocan los sujetadores a las mujeres, le dicen: «¡Pero si son morenas!»; a lo
que Susana responde ligeramente divertida: «¿Pero tú eres tonto o qué?
¡Morenas o blancas eso no es para que lo vean los niños!».
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Pero quizá el elemento más interesante que Lejos de África comparte
con aquellas películas de la época franquista sobre la Guinea Española es
la estructura narrativa, ya que aquí, al igual que en Misión blanca, Obse-
sión y A dos grados del ecuador, el relato comienza con la narración en flash-
back de sucesos del pasado por parte de un determinado personaje. En el
caso que nos ocupa, tal narración es controlada por una voz femenina,
mientras que en los tres filmes franquistas era la perspectiva masculina, y
claramente patriarcal, la que primaba, ya que la narración comenzaba, res-
pectivamente, con las explicaciones de un misionero anciano al joven
misionero recién llegado, en la lectura por parte del doctor del diario de
Víctor (Alfredo Mayo) y con el recuento de Rafael Mendoza de sus pasa-
das aventuras en Guinea. Es como si, para el europeo, la realidad africana
sólo pudiera interpretarse desde la distancia, y desde un punto de vista
subjetivo. En su libro sobre los flashbacks en el cine, Maurin Turim (1989:
17) sugiere que mediante la focalización subjetiva, es decir, al unir
mediante el recuerdo de un personaje los planos histórico y personal, se
logra convertir la Historia en «una experiencia esencial y emocional».
Encaja esta explicación perfectamente con la intencionalidad que las pelí-
culas sobre la Guinea colonial parecían tener en la época franquista, a juz-
gar por la retórica que acompañaba su proyección, una retórica que fre-
cuentemente resaltaba la necesidad de acercar la realidad de África al
corazón de los españoles, para que la sintieran como algo suyo (Ortiz,
1945; y Urbano, 1945b). En Lejos de África, este interés por convertir la
Historia en algo emocionalmente relevante aparece, sin embargo, acom-
pañado de otro factor igual de significativo: el hecho de que la narración
no se hace desde una perspectiva hegemónica, sino más bien distanciada
de las estructuras de poder, como es la perspectiva femenina y, aún más, la
infantil. Este distanciamiento consciente del dominio identificado con el
discurso colonial se percibe claramente en las últimas palabras de la Susa-
na adulta que acompañan las imágenes de cuando, a sus casi veinte años,
abandona la isla: «Y yo sólo pasé de largo por sus vidas, igual que pasé de
largo por aquella isla, que consideré mía durante años y en la que, en rea-
lidad, yo era una extraña. Pero nunca la podré olvidar».
Estas palabras vinculan Lejos de África estrechamente con Out of Afri-
ca (Sydney Pollack, 1985), película estadounidense de tema colonial con
la cual no sólo casi comparte título (ya que, aunque traducido al español
como Memorias de África, el título original significa literalmente «Fuera de
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África»), sino también la voz en off de una mujer adulta que rememora un
periodo de tiempo transcurrido en un espacio colonial africano. Además,
como Susana, la Karen Blixen (Meryl Streep) de Memorias de África apren-
derá a comprender el continente gracias a la intervención de otro perso-
naje, el enigmático Denys (Robert Redford), quien le enseña a aceptar el
hecho de que ni África le pertenece a ella ni ella pertenece a África.59 Hay
más aspectos que conectan estas dos historias de perspectiva femenina, e
incluso parecería que, en algún caso, Lejos de África cita conscientemente
a Memorias de África, como en aquella escena casi igual en las dos pelícu-
las en la que la cámara se alinea con la mirada subjetiva de la chica/mujer
recién llegada, y muestra en un largo travelling horizontal de izquierda a
derecha la vida de la colonia mientras la protagonista es conducida por las
calles de la población.
Pero, a pesar de las similitudes, Lejos de África también se distancia
claramente de su precedente estadounidense en varios aspectos. Uno de los
más evidentes es la ausencia en la película española de una intensa histo-
ria romántica de final trágico que la conduzca a un clímax emocional
como el causado por la muerte de Denys en Memorias. Además, la pelícu-
la de Bartolomé tampoco se deleita en los paisajes africanos de forma tan
enfática como lo hace la de Pollack, con esas innumerables tomas panorá-
micas y a vista de pájaro de la sabana africana, y esa calidad pictórica, ese
ritmo estático, que invita a la contemplación.60 De hecho, la naturaleza en
Lejos de África cumple una función casi opuesta. La única ocasión en la
que las cámaras captan de forma prolongada el paisaje de la isla, con sus
manglares y montañas, es cuando Rita y Susana se escapan buscando el
poblado bubi donde vive el abuelo de la primera. Pero, precisamente, en
esta única ocasión, la escena está rodada casi en su totalidad en planos
medios, de forma que la supuesta inmensidad del paisaje queda reducida
59 Aunque irrelevante para el análisis de la ficción en sí, otro de los puntos coinci-
dentes entre estas dos historias es que son, en cierto modo, autobiográficas. En el caso de
Memorias de África me refiero al libro de memorias de Karen Blixen/Isak Dinesen (1937)
en el que se basó la película de Pollack, y en el de Lejos de África, a la infancia que Cecilia
Bartolomé pasó en Guinea, donde su padre estuvo destinado como delegado de Educación
hasta principio de los años sesenta (Martín Morán, 2001: 94).
60 Gillian Whitlock destaca la forma en que, en Memorias de África, Karen Blixen
presenta Kenia como un lugar edénico, que le da la oportunidad de vivir como una mujer
independiente, y le permite ‘ la fantasía de pertenecer a África’ (2000: 115).
a lo que cabe dentro de un marco que está interesado sólo en registrar los
pasos de las chicas y su lucha contra los obstáculos naturales, sin llegar
nunca a mostrar el paisaje tropical en todo su esplendor. La voz en off de
Susana superpuesta a estas imágenes intensifica el contenido amenazador
del paisaje: «Parecía una pesadilla que no iba a acabar nunca. Aquella no
era la isla que a mi me gustaba. Era un territorio hostil, horrible». Se diría,
pues, que Lejos de África conscientemente evita ofrecer una imagen dema-
siado exótica y atrayente de Guinea, quizá con objeto de dificultar la
admiración e identificación emocional del espectador con un espacio que,
según la película quiere resaltar, no le pertenece al europeo.
Pero el elemento en que más se diferencia Lejos de África de su cuasi-
tocaya hollywoodiense es en el tratamiento de los personajes nativos y el es-
pacio que se les concede en el relato. Esto viene en parte exigido por el di-
ferente planteamiento básico de cada una de las películas: en Memorias de
África, la fuente de conocimiento sobre África le llega a Karen a través del
contacto con otro europeo, mientras que en Lejos de África es una niña
nativa bubi la que cumple esa función. No hay en Memorias de África nin-
guna amistad interracial equiparable a la de Susana y Rita. El afecto que
acaba creándose entre Karen y su criado Farah (Malik Bowens) es más bien
similar al que, en Lejos de África, se establece entre Susana y el cocinero
nigeriano Sylvanus (Idelfonso Tamayo), un relativo afecto nacido del con-
tacto continuado pero que, aunque perceptible, no se articula verbalmen-
te hasta el final, en el momento de la despedida (Sylvanus dándole un
talismán a Susana en la escalerilla del barco y Farah llamando a su ama por
su nombre propio por primera y única vez justo antes de que ésta se suba
al tren).61 Además de estos personajes nativos relativamente importantes,
aparece en ambas películas una serie similar de secundarios cuya función
Lejos de África (Cecilia Bartolomé, 1996): mirando hacia atrás sin ira 249
61 Estas relaciones recuerdan, a su vez, la que se establece en Gorilas en la niebla
(Gorillas in the Mist, Michael Apted, 1988) entre Diane (Sigourney Weaver) y su ayudan-
te nativo Sembegare (John Omirah Milowi). Ésta es otra historia que, aunque no estricta-
mente colonial, gira también en torno a la presencia de la mujer blanca en África, en este
caso, igual que en Memorias de África, dramatizando la progresiva simbiosis entre mujer y
territorio. Como dice Donald Bogle (1994: 291), estas dos películas hollywoodienses de
los años ochenta parecen querer darle un giro de tuerca, femenino, al tradicional mito del
noble y valiente hombre blanco conquistando las fuerzas indómitas de la salvaje África. El
autor destaca también, con ironía, el hecho de que en ambos casos las mujeres tienen a su
lado a un fiel y servidor criado negro.
principal es la de ilustrar las diferentes piezas del rompecabezas colonial
africano: los criados más asimilados (los boys, los cocineros, etcétera) y los
impotentes pero dignos representantes de la resistencia al colonialismo (los
jefes de las tribus bubi en Guinea y kikuyu en Kenia, que se mantienen
ajenos a las transformaciones impuestas por el gobierno colonial, refu-
giándose en su pueblo y su idioma), así como otros muchos indígenas anó-
nimos que discurren por los planos generales, y a cuyas historias las pelí-
culas no se acercan.
Como hemos dicho, sin embargo, Lejos de África se caracteriza por el
hecho de que la totalidad de la película gira en torno a la amistad interra-
cial entre las dos niñas. Incluso la separación que en el relato dura los cinco
años que Rita pasa en Salamanca se reduce, gracias a la elipsis narrativa de
Susana, a cinco minutos de ausencia de aquélla en la pantalla. Hay que
tener además en cuenta que la relación de Susana con Rita en cierto modo
duplica otra que es, de hecho, previa a la de las niñas: la existente entre los
padres de ambas, Gonzalo (Xabier Elorriaga) y Oyono (Alden Knight),
ambos médicos de la unidad de medicina tropical de la colonia. Pero, a
pesar del trato extremadamente correcto que Gonzalo dispensa a Oyono,
queda claro desde el principio que la suya no es, no puede ser, una rela-
ción entre iguales. Quizá por eso, el brote de amistad entre sus dos hijas
parecería contener la promesa de un futuro de mayor entendimiento e igual-
dad entre africanos y europeos. Y aquí es donde Lejos de África se distancia
de Memorias de África y se acerca a otra película de Hollywood de tema colo-
nial africano, Algo de valor (Something of Value, Richard Brooks, 1956). 
Esta película, situada, como la de Pollack, en Kenia, pero ambienta-
da en la época del sangriento levantamiento del Mau-mau en los años cin-
cuenta, se estructura, como la española, en torno a la amistad interracial
de infancia entre Peter (Rock Hudson) y Kimani (Sidney Poitier). Aquí,
como en Lejos de África, se constata con tristeza que para el personaje
negro el proceso de crecimiento implica la toma de conciencia política, lo
que necesariamente le lleva a un alejamiento e incluso enfrentamiento con
su amigo(a) blanco(a). En Lejos de África las dos niñas terminan no sólo
separadas físicamente, sino distanciadas también en los ámbitos político y
emocional. En Algo de valor, de forma más trágica, la elección política de
Kimani le conduce a la muerte. En ambas es el personaje blanco el que
tiene el privilegio de pronunciar las últimas palabras, pero mientras que en
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Algo de valor, a pesar del trágico final, éstas manifiestan la esperanza de un
posible entendimiento futuro entre las dos razas en Kenia, Lejos de África,
hija ya de nuestra época de sensibilidad postcolonial, insiste en la imposi-
bilidad de entendimiento entre África y la Europa imperialista. En Algo de
valor, Peter expresa su intención de criar al bebé huérfano de Kimani junto
con el bebé blanco al que también acaba de dar a luz otra mujer dentro de
la colonia británica, Elizabeth (Wendy Hiller), confiando en que así la
siguiente generación logrará vivir en paz. Lejos de África, sin embargo,
demuestra que, al igual que la generación de Gonzalo y Oyono no llegó
nunca a vencer los obstáculos que separan a las «razas», tampoco la de
Susana y Rita lo logran. Lejos de África es, en este sentido, más pesimista,
tendencia que se percibe en la misma publicidad de la película que apare-
ce en el potal de la productora. 
En el trasfondo de toda esta historia, más allá del despertar a la vida de
unas adolescentes, de sus contradicciones, del choque entre dos morales, o de los
conflictos amorosos y políticos, yace el tema de ese, llamémosle, amor imposible
entre Europa y África. Plasmado en la dificultad de comprensión entre dos cul-
turas —europea y africana— a las que, pese a todo, pertenece cada una de las
dos amigas (Web 5).
Esta actitud crítica conecta Lejos de África con otra tradición, mucho
más reciente, que, según Carrie Tarr y Brigitte Rollet (2001: 253), consiste
en la feminización del género de cine de época francés en los años noventa
mediante historias de mujeres que ponen en tela de juicio la historia oficial
de la nación: «Estas películas no son únicamente ejemplos de cine de época
nostálgico, sino que en diferentes grados ofrecen una crítica del colonialis-
mo francés y el racismo, desde la perspectiva de una niña o una mujer». Las
autoras se refieren, en particular, al cine francés, pero este comentario es cla-
ramente aplicable a la película española. Uno de los ejemplos que las auto-
ras mencionan, Chocolate (Chocolat, Claire Denis, 1988), presenta una serie
de coincidencias interesantes con Lejos de África. La acción está situada en el
Camerún colonial de 1957, y se basa en la relación de amistad interracial
entre una niña blanca de unos ocho años, llamada, sintomáticamente, Fran-
ce (Mireille Perrier), y el chico negro que ayuda en la casa, Protée (Isaac de
Bankolé). Pero las coincidencias no acaban aquí: también en Chocolate la
historia es narrada en forma de flashback por la protagonista blanca años más
tarde. Como Cecilia Bartolomé, además, la directora de Chocolate evita pre-
sentar una imagen exuberante e idealizada del paisaje africano que pudiera
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contribuir a crear un sentimiento de nostalgia imperial.62 Pero si en Choco-
late la diferencia entre los dos protagonistas no es únicamente «racial» sino
también de género, otra película francesa, El baile del gobernador (Le Bal du
gouverneur, Marie France Pisier, 1990), se aproxima más a Lejos de África, al
centrarse en la relación interracial entre dos adolescentes, Thea Forestier
(Vanessa Wagner) e Isabelle Demur (Edwige Navarro), en lo que resulta ser
también una narrativa con estructura de bildungsroman. 
Lo significativo de la comparación entre Lejos de África y estas otras
historias coloniales dirigidas por mujeres y centradas en protagonistas
femeninas, niñas o jóvenes, es que todas ellas usan la relación interracial y
la perspectiva femenina para «desconstruir» el convencional discurso colo-
nial patriarcal, de larga tradición literaria y visual. En este sentido, van
mucho más allá que sus predecesoras norteamericanas, francesas o espa-
ñolas del género colonial y, desde luego, que Memorias de África, y que su
equivalente francés posterior, Indochina (Indochine, Régis Wargier, 1992),
otra historia colonial introducida por la rememoración de una mujer blan-
ca en flashback y que, como Brigitte Rollet (1999: 38) demuestra, es
mucho menos radical y mucho más ambigua en su crítica del colonialis-
mo de lo que las manifestaciones del director pudieran hacer creer.
Lejos de África, como se ha dicho, evita la reconstrucción nostálgica
del pasado, lo que posiblemente explique su escaso éxito comercial
(25 464 espectadores), ya que se negó a adular el gusto del público por este
tipo de historias. El comentarista cinematográfico del Abc destacaba este he-
cho en su reseña, titulada, ingeniosamente, «Lejos de África: está la colonia,
pero no el perfume», y en la que, a pesar de usar un supuesto tono iróni-
co respecto a su antecedente hollywoodiense más famoso, acaba revelando
una clara preferencia por aquél: «Tiene algo de Memorias de África, aun-
que le falten sus esencias más eternas, sobre todo en la intensidad de las
pasiones amorosas, por no hablar de aquel traje de lino crudo de Robert
Redford» (Abc, 1997: 75).
Lejos de África no esconde el hecho de que la relación entre Europa y
sus Otros está claramente marcada por una jerarquía desigual de poder, un
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62 Chocolate está también en parte basada en recuerdos de infancia de su directora
Claire Denis, que creció en el Camerún colonial.
poder que surge no solamente del dominio político o militar, sino también
del control epistemológico. En la película de Bartolomé, ambas niñas son
conscientes de sus diferencias desde el principio, y Susana misma explica
que esto fue precisamente lo que le atrajo de Rita: «Pronto comencé a sal-
tar la valla para jugar con aquella vecinita tan distinta a las niñas que yo
había conocido». Susana experimenta en Rita la fascinación por el Otro,
por acceder a todo aquello que le está vedado al Yo europeo. Rita es el ins-
trumento por medio del cual ella puede acceder a ese conocimiento.
Como dice la voz en off del principio: «Rita fue otra cosa, mucho más
importante que una amiga. Quizá porque a través de ella pude asomarme
por un momento a un África desconocida a la que mis padres y sus ami-
gos nunca pudieron o quisieron acceder». 
El saber que Susana adquiere a través de Rita no es de tipo intelectual,
sino más concreto y corporal, algo que encaja con la tradición discursiva
occidental que circunscribe la raza negra al mundo de lo físico. Efectiva-
mente, Rita es identificada con el conocimiento y el control del propio
cuerpo y, al igual que los otros personajes negros (en particular el doctor
Oyono y Sylvanius), con una sexualidad más abierta y activa. La escena en
que Susana y sus amigas «peninsulares» van por la calle hablando de Rita
lo deja bien claro. Cuando las otras se burlan de la ignorancia de Rita en
clase, Susana dice que lo que ocurre es que a ella no le interesa estudiar,
pero que «sabe un montón», a lo que otra de las niñas blancas responde:
«Cochinadas. Seguro. De eso sabe. Con la de miningas [mujeres] negras
que pasan por su casa tiene que saber un montón». Como para confirmar
los estereotipos, Rita le enseña a Susana los secretos de la sexualidad, lle-
vándola a ver a su propio padre en la cama con una mujer, de forma que,
como dice con cierto humor la voz en off de Susana: «Fue el pobre doctor
Oyono el involuntario ilustrador de la lección de Rita sobre el semen».
Pero de forma aún más llamativa, le enseña también los misterios de su
propia sexualidad, acariciándole los pechos mientras le aplica un ungüen-
to durante la ceremonia mágica en su rogia (‘ cabaña’), y preguntándole:
«¿No te da gustirrinín?». Así pues, Rita parece acercar a Susana a su otro
yo reprimido, al de los instintos, al de lo físico.
La atracción de Susana por Rita es ambivalente, y es susceptible de ser
interpretada de diversas maneras. Por un lado, demuestra que Susana está
interesada en descubrir al Otro e integrarlo dentro de su Yo, y, desde este
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punto de vista, la película se interpretaría como la dramatización de un
intento positivo de fusión entre dos mundos diferentes. Sin embargo, por
otro lado, el interés de Susana por Rita podría verse también como un
empeño egoísta, ya que, como ella misma admite, «a través de ella» se le
facilita el acceso a un mundo que de otra forma le estaría vedado. De
hecho, esta segunda interpretación parece incluso aplicable a la película en
su totalidad: Rita tiene una presencia significativa en la vida de Susana, y
también la tiene en la película, pero en ninguno de los dos casos es ella el
objeto prioritario de análisis, sino una especie de caja de resonancia gracias
a la cual se aprecia la evolución de la niña blanca. Además, la circularidad
de la película hace que sea Susana la que abra y cierre la narración y que el
espectador conozca a Rita únicamente desde la perspectiva de la niña blan-
ca. Así pues, la historia de África está aquí canalizada y colonizada por la
mirada europea, como normalmente lo está en el cine occidental.
Sin duda, ésta es una elección perfectamente honrada por parte de la
directora, y la narración en flashback marca de forma enfática el origen
personal y subjetivo de esta particular historia. Como espectadores, con-
templamos a Rita con ojos de Susana, igual que la cámara enfoca siempre
a Rita en su cuartucho desde la perspectiva más elevada de Susana en la
balaustrada de su casa. En este sentido, resulta especialmente significativa
la primera ocasión en que Susana ve a Rita desde su terraza, distinguien-
do apenas una mancha negra en cuclillas en el suelo, rodeada de vegeta-
ción, como si de un pequeño insecto se tratase. Esta estrategia compositi-
va refleja, de forma efectiva, el distinto nivel que las niñas ocupan en la
escala jerárquica social, y de este modo contribuye al discurso crítico anti-
colonialista de la película.
Sin embargo, hay un par de detalles que tienen un poderoso efecto
sobre la forma en que el espectador interpreta el personaje de Rita y que pa-
recerían estar en tensión, si no en absoluta oposición, con el interés que la
película parece tener por crear simpatía hacia ella y, por medio de ella,
hacia los destinos de los nativos colonizados. Para considerarlos, vale la
pena dedicar algo de atención a los veinticinco minutos finales de la pelí-
cula, desde que Rita regresa de su estancia en un internado en Salamanca.
Como dice Susana: «La pequeña Rita, aquella niña cuya magia yo había
admirado tanto nunca regresó; en la mujer que había vuelto a veces me
costaba reconocer a mi antigua amiga». La película, inteligentemente,
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marca esta transformación por medio de un cambio de actriz. Así, mien-
tras que la Susana de los quince y los veinte años está interpretada por la
misma actriz, la Rita de veinte años está interpretada por otra actriz dife-
rente, Ademilis Hernández. Este procedimiento es muy acertado en un
sentido, pues refleja el hecho de que mientras que Rita ha crecido y cam-
biado drásticamente, Susana ha evolucionado menos. Pero, por otra parte,
convierte al personaje de Rita, con su porte diferente, mucho más feme-
nina pero también más distante y enigmática, en una extraña para el
espectador, alguien con quien no le resulta fácil identificarse. Dado que,
además, Rita acaba comprometiéndose con Diego (Patricio Wood), el
colono español que había sido antes novio de Susana, es casi inevitable que
el espectador, que mantiene su identificación con Susana, sienta con ésta
que sus dos mejores amigos la han traicionado. 
La escena final de la película intensifica este sentimiento. Cuando el
barco que llevará a Susana y a sus padres de vuelta a la península está a
punto de partir, Susana dice: «Ni Rita ni Diego vinieron a despedirme.
[...] Estaban viviendo días de triunfo [...] Aquel día esperé hasta el últi-
mo momento que ellos dos aparecieran por el muelle. [...] Ilusiones por-
que, ahora, ¿qué podía importarles ya mi persona?». Esta falsa modestia
parece esconder un cierto reproche y, aunque ni Susana personaje ni Susa-
na  narradora lo dicen explícitamente, no cabe duda de que la película
invita al espectador a ver a Diego y a Rita como personajes desleales y
egoístas. Le toca a Sylvanus, un personaje que a lo largo de la película ha
mantenido una cualidad enigmática pero también una gran dignidad,
dictar sentencia. Cuando se acerca al barco para darle un talismán a Susa-
na como despedida, y le dice: «For you, my pretty child. [...] Chica negra
tonta. Ni sabe magia ni sabe amiga», el espectador ve confirmados sus
propios sentimientos respecto a la ausencia de los supuestos amigos. Pero
este final tiene una trascendencia que va más allá de una historia perso-
nal de amistad y deslealtad. Lo que resulta importante ideológicamente
aquí es que, dado que junto con el doctor Oyono, Diego y Rita son los
dos personajes que la película ha identificado con el movimiento inde-
pendentista guineano, el juicio emitido acerca de ellos en esta última
escena parece encerrar una actitud si no totalmente negativa, al menos
ambivalente respecto a aquéllos que fueron protagonistas del proceso de
independencia de la colonia: tanto los nativos guineanos como los colo-
nos españoles. 
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La película concluye con un breve regreso nostálgico al pasado, al mos-
trar una foto antigua, amarillenta, de las dos niñas pequeñas sentadas en el
colegio, mientras en la banda sonora suena la misma canción que abrió la
película, la canción popular bubi Ebula lobelo, a la que poco después se
superpone, según avanzan los créditos, un tema orquestal occidental, en clave
menor, nostálgico y triste. Aquel intento educativo de borrar las diferencias
entre las niñas fracasó y cayó en el olvido, igual que la música de África es,
finalmente, acallada por las cadencias europeas, quedando, sin embargo, el
recuerdo afligido de una foto, de unas melancólicas notas musicales.
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No resulta sencillo intentar poner un broche final a un estudio como
el que nos ha ocupado aquí. En primer lugar, la cantidad y variedad de
películas e imágenes que se han tratado, cada una con sus condicionantes
específicos e intransferibles, hacen imposible el proponer ahora una opi-
nión totalizadora sobre el conjunto, ni siquiera sobre cada uno de los apar-
tados. Pero además, el hecho de que el corpus principal de análisis sea tan
reciente hace muy difícil adoptar una perspectiva lo suficientemente dis-
tanciada como para adjudicar significados concluyentes y definitivos a los
textos y fenómenos examinados, dada la mutabilidad de los mismos y de
la industria cinematográfica en general. Pero es precisamente la actualidad
y fluidez del tema tratado lo que lo hace tan apasionante, ya que cada
nueva afirmación, cada película estrenada, posee el potencial de modificar
la tradición de representación de un determinado grupo étnico en el cine
español. Por todo ello, se han de considerar las ideas aquí vertidas como el
resultado provisional de un intento por identificar algunos de los rasgos
más sobresalientes que lo étnico y lo «racial» presentan en el cine español
de los últimos años. 
En las páginas precedentes se han considerado una serie de películas
que, por medio de sus métodos compositivos, permiten o incluso instan al
espectador a ver la diferencia étnica o «racial» como el rasgo más distinti-
vo y significativo de un personaje o contexto, lo cual lo sitúa dentro de
unos puntos de vista predeterminados, que suelen incluir, entre otros
aspectos, una relación desigual de poder y una marcada jerarquía en los
ámbitos cultural, social y/o económico. Pero hay que recordar también
que, aunque el texto, el discurso que se produce sobre una determinada
persona o grupo étnico, puede estar en su origen marcado por un deter-
minado contenido ideológico (unos ciertos objetivos o motivaciones más
o menos conscientes), una vez que circula en el ámbito cultural es suscep-
tible de ser interpretado y «apropiado» de maneras muy diferentes. El acto
mismo de dar visibilidad a un grupo, de producir «conocimiento» acerca
de él, tiene la potencialidad de generar todo tipo de efectos, desde los más
enriquecedores hasta los más discriminatorios. 
El tratamiento de los gitanos en el cine español es un buen ejemplo de
la versatilidad que los signos étnicos pueden poseer en el cine. La larga his-
toria de representación que tienen tras de sí los convierte en el grupo con
una carga semántica más reconocible, identificada con lo folclórico, con la
criminalidad o la victimización social y, más recientemente, con un exo-
tismo moderno y chic. Esta última connotación no es exclusiva de los gita-
nos. También ha sido asignada a otras identidades étnicas, sobre todo en
la publicidad, un mundo en el que circulan, por ejemplo, abundantes imá-
genes estilizadas de lo africano y lo oriental; en el primer caso, casi siem-
pre asociadas a la potencia física y sexual; en el segundo, al misterio y la
sensualidad. Pero estas imágenes estilizadas de la Otredad pertenecen casi
exclusivamente al mundo del marketing, y presentan tratamientos bien
distintos de los que esos mismos grupos étnicos reciben cuando aparecen
en historias televisivas o cinematográficas, que suelen reflejar en un tono
más o menos documental las condiciones vitales de la creciente población
multiétnica en la España actual. Desde una perspectiva psicosocial, las
películas centradas en historias de inmigración parecen funcionar al
menos en dos niveles: en primer lugar ponen en evidencia la discrepancia
que existe entre las expectativas y la realidad de las comunidades inmi-
grantes en España; pero, además, son también reflejo de ese deseo de los
españoles de considerarse como parte integral del grupo de países europe-
os de élite cuyo estatus económico les convierte en un destino utópico
para los habitantes de otros muchos países menos favorecidos.
No se puede negar que, en muchas de las películas de inmigración
analizadas, la figura del inmigrante es tratada con benevolencia y simpa-
tía, tanto por las tramas como, a menudo también, por las técnicas for-
males. Sin embargo, es también cierto que en la mayoría de las ocasiones
el personaje «racial» es presentado como una víctima o, en el mejor de los
casos, como alguien con un campo de acción muy limitado, ya sea por las
leyes, ya sea por los prejuicios de la sociedad mayoritaria. Por un lado,
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tales elecciones artísticas tienen el valor de intentar ofrecer representacio-
nes fieles de unas condiciones que pueden ser, y a menudo son, difíciles
y hasta penosas. Por otro, se podría argumentar que son necesarias ya
otras imágenes más «festivas», que presenten también el lado menos dra-
mático de la vida de estos grupos minoritarios en su nuevo hogar. Pero
independientemente de las alabanzas u objeciones que ciertos aspectos de
los filmes considerados puedan merecer, la presencia en ellos de las som-
bras, además de las luces, que acompañan la experiencia de la inmigra-
ción los dota de una textura especial, y entre sus pliegues se pueden
encontrar, si se buscan, complejidades y matices que quizá un brillo des-
mesurado —una representación puramente benéfica y optimista— impe-
diría apreciar. 
Como se ha visto, varias de las películas que tratan sobre la inmigra-
ción en España incluyen a personajes hispanoamericanos. Sin embargo no
son éstas, ni mucho menos, las únicas historias asociadas a personajes y
contextos de aquel continente. Aunque no cabe duda de que, como se
insiste a menudo desde dentro de la industria, aún queda mucho por
hacer, lo cierto es que, hoy en día, un elevado número y una gran varie-
dad de películas, producidas bien en España, bien en países hispanoame-
ricanos, o bien realizadas en colaboración, están haciéndose un hueco
importante en el circuito comercial cinematográfico. Se podría incluso
argumentar que estos filmes están en cierto modo monopolizando el espa-
cio de reflexión (post)colonial en la industria cinematográfica española,
con historias que examinan las variadas y cambiantes relaciones existentes
actualmente entre las antiguas colonias y la antigua metrópolis, así como
entre sus respectivos ciudadanos. Parece lógico pensar que esta pluralidad
de historias y perspectivas estará permitiendo al espectador español fami-
liarizarse con diversas formas de vivir la identidad española, hispana o his-
panoamericana y, por consiguiente, instándole a hacer lecturas cada vez
menos monolíticas de la relación, pasada y presente, entre España e His-
panoamérica.
Para terminar, se puede decir que, si hay algo que emerge del estu-
dio aquí realizado es que a la industria cinematográfica nacional le queda
un largo camino por recorrer en lo concerniente a la representación del
variado abanico étnico que conforma la sociedad española de hoy en día.
Una de las necesidades más imperiosas es que los miembros de los grupos
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minoritarios comiencen a tener acceso a los canales de representación,
proceso este que algunos directores hispanoamericanos afincados en
España ya han inaugurado tímidamente. Es de esperar que, con el tiem-
po, y dado que los avances técnicos hacen cada vez más fácil realizar pelí-
culas, el resto de los grupos minoritarios logrará contar sus propias histo-
rias, de forma que la industria cinematográfica española dé la bienvenida
a películas realizadas «por», y no sólo «sobre», los miembros de sus varias
comunidades étnicas.
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Los «Otros»
Etnicidad y «raza» en el cine español
contemporáneo
Durante aproximadamente los
últimos quince años, el ámbito cultural español —en particular la
cultura popular— ha sido testigo de un incremento en la propaga-
ción de imágenes cargadas de contenido étnico y «racial». En lo
que respecta al cine, un creciente número de películas está incor-
porando personajes e historias que surgen de las cada vez más
variadas comunidades étnicas que habitan en el país: la comuni-
dad gitana, desde luego, pero también los grupos provenientes de
Hispanoamérica, el Magreb, el África subsahariana, Asia y Europa
del Este, entre otros. 
Aunque se han publicado numerosos estudios sobre la representa-
ción de la etnicidad y la «raza» en las industrias cinematográficas
de otros países, ningún trabajo ha analizado aún en profundidad
el cine español desde dicha perspectiva. Este volumen ofrece un
análisis detallado de la presencia de la diferencia «racial» en el
cine español contemporáneo, identificando tanto su deuda para
con las tradiciones fílmicas autóctonas (bien retomándolas, bien
reaccionando contra ellas) como su relación con los debates y
prácticas de representación de lo étnico en las industrias de otros
países y en otros medios de comunicación. 
Adoptando una perspectiva combinada, se incluye, por un lado,
una visión más o menos panorámica de la variedad de películas
que incorporan personajes «marcados» étnicamente, y, por otro,
el análisis de una selección de películas de los años noventa en
adelante, así como de sus contextos de producción y consumo,
destacando los componentes formales, temáticos e ideológicos
que sustentan estas representaciones fílmicas.
